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“Las condiciones del últímo retomo del cometa Halley 0986) se 
muestran desfavorables, si bien el cometa, con su considerable 
cola, es visible a simple vista entre noviembre de 1985 y abril 
de 1986. Su máxima aproximación a la Tierra (abril de 1986) 
corresponde al hemisferio sur. de modo que desde allí es 
posible observarlo en mejores condiciones...” 

Nígel Calder. uno de los mejores especialistas del mundo en e! 
estudio de los cometas, ha escrito este libro riguroso, desde el 
punto de vista científico, a la vez que divertido que explica con 
precisión la historia y la evolución de los cometas. 
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Telegramas de los dioses 



Fotografía del cometa Halley tomada el 16 de Octubre de 1en el obser- 
vatodo de Monte Palomar. Se trata de la primera imagen del 
da en su retorno al centro del sistema solar. U fotografía fue 
el telescopio reflector gigante del observatorio, y para conseguirla fue n^ 
cesariría ayuda de Sn sofisticado sistema electrónico de detección 

(Caltech). 


He aquí un argumento a favor de adivinos y autores de 
ciencia-ficción: un día la Tierra colisionará con un cometa 
resplandeciente, o bien con su cadáver apagado, y el resultado 
será una catástrofe mundial. Ha ocurrido antes. Pero la proba¬ 
bilidad de que el suceso se repita durante la vida de alguien 
es en realidad muy pequeña, así que más vale preocuparse 
por los efectos de los cometas sobre la salud mental. Hay 
humaredas luminosas que se mueven más allá de las estrellas, 
de un modo que los enamorados de los cometas que viven 
entre nosotros califican de majestuoso (yo lo tildaría de 
desaliñado), e infectan la imaginación tanto de los profanos 
como de los astrónomos. 

Los cometas se desplazan más de prisa que una nave espa¬ 
cial, a muchos kilómetros por segundo, pero dado que 
están muy lejos tardan semanas en recorrer la bóveda celeste. 
Con su cabeza brillante y más o menos redonda y una cola 
en forma de melena, los típicos cometas parecen cohetes 
en vuelo que dejan una estela de colores; hay que hacer 
un esfuerzo mental para darse cuenta de que el objeto puede 
estar moviéndose en cualquier dirección y que la cola nunca 
la arrastra exactamente a su espalda. A veces los cometas 
se confunden con sus impetuosos parientes, los meteoros 
y meteoritos que se precipitan contra la alta atmósfera 
de la Tierra desde el espacio exterior y arden como “estrellas 
fugaces” o bien llegan al suelo en forma de masas incandes- 



















































































































































¡que viene el COMETA! 

centes de hierro, piedra y alquitrán. El término que utUizan 
los astrónomos para la comparecencia de un cometa es 
“aparición”, de tan apropiadas connotaciones fantasm^oricas. 

Pende ahora sobre nosotros la más provocativa de todas 
las apariciones, pues el cometa que llamamos Halley se 
aproxima sesgadamente al Sol. Inició su inexorable cuenta 
atrás en 1948, cuando vaciló en la cumbre de su trayectoria, 
a treinta y cinco veces la distancia de la Tierra al Sol. Desde 
entonces está descendiendo y regresando, acumulando velo¬ 
cidad. y ya en la década de 1970 se situó más acá de Neptu- 
no, el más remoto de los grandes planetas del Sol. En 1977 
trató de localizarlo el primero de los grandes telescopios, 
en la constelación de Canis Minor, pero había pocas espere¬ 
zas de distinguir tan pronto el cometa, a la sazón pequeño, 
débil y sin cola. Finalmente, fue detectado el 16 de Octu¬ 
bre de 1982 con el gran telescopio reflector de! observa¬ 
torio de Monte Palomar. De 1981 a 1984 pasó por delante 
de la Vía Láctea, dificultándose su observación. Mientras 
tanto, el Halley se ha ido acercando cada vez más al centro 
del sistema solar, y su cola ha ido creciendo. La máxima 
visibilidad del cometa se alcanzará a comienzos de 1986, 
época en la que se columpiará alrededor del Sol. Luego 
se alejará de nuevo, y pocos de nosotros veremos su vuelta 

en el año 2061. i u n 

Cada setenta y siete años, aproximadamente, el Halley 

puntúa la historia como un signo de exclamación celeste. 
in su último retorno, en 1910, el “Gran Cometa de Enero . 
con su mayor espectacularidad, le quito los titul^es, pero, 
al ser el cometa más brillante que reaparece con frecuencia, 
el Halley ejerce una especial atracción sobre los humanos. 
Aunque la actual aparición será flaca, el decirlo no hara 
más que aumentar las ventas de prismáticos y telescopios 
para aficionados. Los astrónomos profesionales saben per¬ 
fectamente que los cometas son un timo: objetos pequeños 
Y ligeros de peso que parecen terribles porque gener^ 
cabezas y colas voluminosas. Son una sorprendente visión 
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astronómica y merecen una explicación, pero incluso una 
vez descubierta su tenue naturaleza, siguen siendo motivo 
de asombro y conmoción completamente desproporcionados 
a su sustancia. La venida del Halley significa que nos espera 
un ataque de fiebre del cometa. 

Los cometas alelan a la gente. Así como los emperadores 
y los sacerdotes temblaban cuando aparecían los cometas, 
aún hay individuos deseosos de que los engañen los charla¬ 
tanes que venden protectores contra la mala influencia 
de los cometas o panfletos donde se proclama e! fin del 
mundo. Pero también los científicos eminentes son vulnera¬ 
bles a la fiebre y destilan sus teorías más extravagantes a 
propósito de los cometas. En un tiempo, el Diluvio se atribu¬ 
yó al impacto de un cometa y, en la década de 1980, existe 
la solemne afirmación de que el Halley es la causa de la 
gripe. Si bien no escatimaré las especulaciones de Sir Fred 
Hoyle sobre tales fiebres que afligen al cuerpo, la psiquiatría 
de los cometas parece menos discutible. 

Para empezar vendrán bien unas pocas aclaraciones profi¬ 
lácticas sobre dónde operamos, nosotros y ellos, dentro del 
esquema cósmico. El universo es grande y violento, pero 
sobrevivimos porque nuestro vagón (la Tierra) va enganchado 
a una estrella brillante pero pesada (el Sol), lejos del tumul¬ 
tuoso centro de nuestra galaxia (la Vía Láctea). En nuestras 
vecindades hay otras estrellas que se mueven de prisa, pero 
sólo dos temas interestelares importan en nuestra historia 
provinciana: en algunas ocasiones las estrellas de paso encuen¬ 
tran cometas que vagan muy lejos del Sol y a veces el Sol 
conduce a toda su familia por espacios llenos de oscuras 
y difusas nubes de polvo interestelar. 

Esa familia; el sistema solar, cuenta con dos planetas 
importantes, Júpiter y Saturno, que parecen pequeñas 
estrellas enfriadas. Hay además dos planetas helados bas¬ 
tante grandes, que orbitan alrededor del Sol mucho más allá 
de Saturno: Urano y Neptuno. Yendo hacia el interior 
desde Júpiter, hay otros cuatro planetas, pedregosos y 
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mucho menores: Marte, la Tierra, Venus y el sofocóte 
Mercurio, el más próximo al Sol. Aparte de los mencionados, 
se pueden agregar otros planetas menores, como 
Ouíón y los asteroides que giran entre Júpiter y Marte, 
las correspondientes lunas, que en algunos c^os nvalizan 
en tamaño con los planetas rocosos; el anülo que rodea 
Saturno, Júpiter y Urano. Los cometas aparecen casi al 
final de la lista, pero resultan entrometidos porque atraviesan 

los cursos de los planetas. 

Pocos astrónomos profesionales se dedican por entero 
al estudio de los cometas. La capital del pequeño remo 
de éstos es un observatorio astrofísico de Cambridge, Massa- 
chusetts, donde un puñado de especialistas recoge los aspec¬ 
tos y las órbitas de todos los cometas y dirige las investiga¬ 
ciones científicas para entenderlos. En la teoría actualrnente 
prevaleciente en Villacometas, los cometas son sorbetes 
cósmicos: bolas de nieve sucias que se desploman del conge¬ 
lador del espacio oscuro, muy lejano al Sol. Al proponer 
esta descripción como un ancla en medio de la tempestad 
de otras extrañas hipótesis, no quiero decir que se este 
completamente seguro de su veracidad, al menos hasta que 
un robot espacial o un astronauta aterrice en la supuesta 

bola de nieve del cometa. 

En contacto con el calor interior del sistema solar, los 
cometas desprenden nubes de vapor y polvo que forman la 
resplandeciente cabeza y luego se desparraman por la cola, 
que es el equivalente cósmico de las irisaciones del petróleo 
sobre el agua. Posteriormente los fragmentos de polvo chocan 
contra la Tierra en forma de meteoros. De los cometas, unos 
pocos supervivientes se convierten en amenazadores pedazos 
de suciedad que orbitan apretadamente alrededor del bol. 
Por todas estas razones, es mejor, en mi opinión, considerar 
los cometas como formas muy aparentes de polución cueste. 

La descripción que hace de los cometas Maunce Dubin, 
de la NASA (National Aeronautics and Space Administraron 

de los Estados Unidos), es honesta: 
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Siendo el origen de los flujos de meteoritos y de los meteoritos 
en general, en la actualidad se consideran una población cósmica 
de tercera categoría, carente de toda influencia sobre el decurso 
de este mundo ... Tal vez su estudio nos pueda conducir a ines¬ 
perados descubrimientos a pesar de la insignificancia de tales 
cuerpos. 

Para dar validez a sus propias deducciones científicas, 
Dubin y otros estudiosos de los objetos de “tercera cate¬ 
goría** gustan decir que los cometas arrojarán alguna luz 
sobre la química primordial del sistema solar que propor¬ 
cionó a la Tierra y demás planetas su actual forma; también 
pueden ayudar a comprender los orígenes de la vida. Esas 
esperanzas son bastante razonables. Pero en cuanto a con¬ 
taminación del sistema solar, de la que los meteoritos son 
los productos finales menos discutibles, los cometas siguen 
influyendo en “este mundo” con menos benevolencia que 
todo eso. 

Quebrantan el elegante orden de los cielos y la respuesta 
de los pueblos sin telescopio ha sido muchas veces astrológica 
y pesimista. Esta es la forma primitiva de la fiebre del come¬ 
ta. Pero una vez se han determinado sus verdaderos trayectos 
por el espacio, surge una aflicción secundaria: la urgencia 
de ver tantos cometas como sea posible. Por último aparece 
el conocimiento de que el polvo de los cometas penetra en 
la atmósfera y que los propios cometas, en ocasiones, deben 
estrellarse contra la superficie de la Tierra. Estos contactos 
directos con los cometas dan pie a la fiebre teórica, que debe 
valorarse fríamente para dignosticar los peligros reales y 
formular contramedidas. 

Nuestra generación puede estar mejor informada que 
las anteriores pero no es inmune al error. De hecho, a primera 
vista, no hay mucha diferencia entre algunas de las actuales 
interpretaciones de los cometas y aquéllas de que se burlan 
los engreídos considerándolas como ingenuidades de los 
antepasados. Dado que el Halley y sus semejantes son osten¬ 
tosos y elusivos, crean una tierra de nadie apta para la especu- 
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lación donde las ideas disparatadas pueden abarcar desde 
fantasías hasta brillantes intuiciones- El juego entre la imagi¬ 
nación y los datos, propio de este anexo de la astronomía, 
dice bastante sobre la naturaleza de la ciencia y su descrip¬ 
ción puede ser una ayuda para inocular a los sectores mas 
razonables del público contra los predecibles absurdos del 

regreso del Halley. 

Estas apariciones son peligrosas porque los seres humanos 
las hacen peligrosas. Los cometas matan a la gente mediante 
su propia superstición, cuando quienes los leen como tele¬ 
gramas de los dioses o del diablo, presas del pánico, recurren 
al homicidio o al suicidio. En comparación con las compleji¬ 
dades de los planetas en el Zodíaco, la astrología de los 
cometas es relativamente simple: es un desorden de los cielos 
“que provoca cambios en los tiempos y en los estados , 
en palabras de William Shakespeare, y son malas noticias, 
sobre todo para las personas eminentes. En la época romana, 
la víctima más propicia era el emperador y cuando el 60 
d.C. más o menos, apareció un cometa, la gente sabía lo que 
significaba. El historiador Tácito escribió: “Si Nerón ya 
estuviera destronado, los hombres se preguntarían quien 
podría sucederle’*. La seguridad del emperador radicaba 
en utilizar a sus súbditos más sobresalientes como para¬ 
augurios y dejar que el mensaje celeste se cumpliera con 

sus muertes en lugar de la del emperador. 

El astrólogo Babilo aseguró al joven Nerón que era costum¬ 
bre de los monarcas desviar las iras del cielo por éste proce¬ 
dimiento. Un influyente consejo, podemos pensar, para un 
hombre que asesinó a su madre, a dos esposas y a la mayor 
parte de su famUia, e incendió Roma. Según relata otro 
historiador, Suetonio, Nerón no corrió riesgos: “Nerón 
se decidió por una masacre al por mayor de la nobleza... 
Todos los hijos de los condenados fueron desterrados de 
Roma y luego dejados morir de hambre o envenenados . 
La política funcionaba como un hechizo. Nerón sobrevivió 
varios años al cometa aquel; ni siquiera la visita del Halley, 


en el año 66 d.C., consignó deshacerse de él, que por último 
se suicidó a los treinta y dos años de edad. Mientras, las 
expectativas generales se habían cumplido y diversas perso¬ 
nalidades sobresalientes perecieron de hecho como conse¬ 
cuencia del cometa. 

Los incas del Perú consideraban a los cometas avisos 
de la ira del dios solar Inti y es de suponer que sacrificaron 
algunos niños adicionales para calmarlo, cuando pasó el 
Halley en 1531, poco antes de ser conquistados por Francisco 
Pizarro. En el siglo XX, en Oklahoma, cuando la aparición 
del Halley en 1910, los sheriffs llegaron justo a tiempo 
para impedir el sacrificio de una virgen por los dementes 
norteamericanos que se autotitulaban los Discípulos Esco¬ 
gidos {Select Followers). Para entonces el mal era más liberal. 
Los progresos de la democracia socavaron la creencia de 
que los cometas tenían por blanco a los grandes y poderosos. 
Mucha gente sin ninguna posible vinculación con la realeza 
se suicidó para escapar a los horrores resplandecientes de 
la noche, asegurando de este modo que el cometa cumpliera 
con su deber. Y si bien los astrólogos podrían considerar 
una abigarrada colección de suicidios españoles e italianos 
indignos del portento, pueden también felicitarse de que 
Eduardo VII, rey de un imperio donde nunca se ponía 
el Sol, pereciera rápidamente ante su cola cósmica, a resultas 
del cometa más una complicación bronquial. 

¿No señaló el cometa filosolar Pereyra el asesinato del 
presidente Kennedy en Dallas, en 1963, y qué fue el menos 
que fatal Kohoutek de 1973-74 sino un símbolo de la des¬ 
gracia de Nixon, desvaneciéndose como una palabrota borra¬ 
da*? La cometomancia es fácil, sobre todo si se fuerzan las 
reglas. Cuando el brillante cometa del año 44 a.C. apareció 
varios meses después del asesinato de Julio César, la teoría 
del augurio se dejó momentáneamente de lado y se afirmó 

* Nixon, en las trascripciones hechas públicas de algunas de 
sus grabaciones magnetofónicas, hizo borrar los tacos. (N. del £.). 
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que el cometa era el alma de la víctima ascendiendo a los 
cielos. Por un descuido, no apareció ningún cometa el año 
814 d.C. para anunciar la muerte de Carlomagno, empe¬ 
rador de Europa. Sin embargo, para los cronistas este pre¬ 
cursor de la muerte de los reyes era tan natural como el 
embarazo antes del nacimiento; por eso, sin desanimarse 
por la falta de hechos, recogieron puntualmente la compa¬ 
recencia de un cometa. La astronomía moderna puede exo¬ 
nerar a los estudiosos de toda mentira grave: siempre hay 
uno o dos cometas en alta mar, tanto si los vemos como 
si no. Si Edmond Halley hubiera trabajado para el emperador 
de China, su descubrimiento del comportamiento repetitivo 
del cometa hubiera sido ocultado. Retrospectivamente, 
nosotros sabemos que ese cometa fue uno de los cuatro 
que aparecieron el año 837 d.C., prodigalidad que provoco 
un universal espanto. La corte china consideraba que la 
astronomía era secreta porque los traidores situados en 
el observatorio imperial, y también los astrónomos por 
libre, podían aportar ayuda a los rebeldes que trataban 
de derribar al Emperador. Los astrónomos chinos desem¬ 
peñaban el mismo papel, necesario pero sospechoso, que 
tienen actualmente los productores de armas atómicas. 
Su trabajo siempre despertaba censuras, pero el edicto 
de 840 d.C., tal como lo cita Joseph Needham, historiador 
de la ciencia china, era especialmente perspicaz: “Los fun¬ 
cionarios astronómicos no deben mezclarse de ningún modo 
con los demás funcionarios ni con el pueblo en general”. 
Más tarde, el estudio de las matemáticas sin autorización 

real se convirtió en China en un delito c^ital. 

Una leyenda habla de dos astrónomos, Hi y Ho, que 
estaban tan borrachos que ni siquiera advirtieron un eclipse 
solar, y el emperador hizo que se les cortara la cabeza. 
Este temprano intento de mantener la sobriedad entre 
los astrónomos es un indicio de la importancia que se otorga¬ 
ba-ai oficio en la antigua China. Uno de los principales 
observatorios sigue estando en la Montaña Púrpura, situada 



Ob^rvatorio de la Montaña Púrpura en Nanking (China), con instrumentos 

antiguos y modernos. En él. por espacio de siglos, se ha venido observando 

atentamente los cometas. El logro más reciente del observatorio ha sido el 

^scubrimiento de otros numerosos cometas. (Observatorio de la Montaña 
Púrpura.) 


8 


g 









3.000 años. U .hola de informe. d'^J® ®'f acortado lige- 
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junto a Nanking, aunque el exacto emplazamiento del anti¬ 
guo observatorio lo ocupa actualmente un instituto meteoro¬ 
lógico. Cuando el investigador jesuíta Matteo Ricci recorría 
China en 1600, Nanking era la capital y Ricci quedó impre¬ 
sionado por lo que halló en la Montaña Púrpura. Need- 
ham traduce al inglés la aprobatoria descripción de Ricci: 

En la cumbre hay una ancha explanada excelentemente adata¬ 
da para la observación y rodeada por magníficos edificios 
construidos desde antiguo. Aquí se sitúan todas las noches 
varios astrónomos para observar todo lo que surja en el firma¬ 
mento, tanto si son fuegos meteoríticos como si son cometas, 
y dar detallada cuenta al emperador. 

Los instrumentos estaban ^‘cuidadosamente trabajados 
y decorados con elegancia**, con círculos divididos en 365 
1/4 grados. Los chinos conocían desde cientos de años antes 
que el Sol tarda exactamente esos días en llevar a cabo su 
ciclo celeste en el curso del año; el círculo occidental de 
360 grados procede de una aproximación babilónica, menos 
añnada, del número de días del año. 

El poder del emperador provenía de disponer el calendario, 
de manera que su astrónomo jefe y el resto del equipo se 
ocupaban mucho del Sol, la Luna y el cambio de las estacio¬ 
nes, así como del planeta Júpiter, cuyos movimientos deter¬ 
minan un ciclo de doce años. También debían hacer previsio¬ 
nes meteorológicas de largo alcance y asegurarse de que los 
eclipses no agotaran las virtudes del Sol. Necesitaban conocer 
también todas las estrellas y nebulosas fijas visibles a simple 
vista, de manera que pudiesen localizar inmediatamente 
cualquier cometa u otros intrusos. Durante miles de años, 
los astrónomos chinos se mantuvieron avizores en sus frías 
terrazas, de manera que por supuesto vieron cientos de 
cometas, para espanto suyo y de sus emperadores. 

Dejaron unos valiosos archivos a sus modernos sucesores, 
cuyo dato más famoso es la observación por parte de los 
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chinos de una estrella “nueva” en 1054 d.C., de la que 

actualmente se sabe que es la estreUa en 
restos son todavía visibles en forma de la nebulosa del Can¬ 
grejo. También pudieron ver, sm saberlo la fomacion de 

que pirecen !er una ineludible consecuencia de la teoría 
de Albert Einstein sobre la gravedad. En octubre de 1408 
otra “estrella invitada” estuvo luciendo con mucho brillo 
durante cuatro días, aproximadamente en la ^isma duec- 
ción en que ahora se encuentra la estrella de rayos X Cygnus 
X-1 un ^objeto que despierta la fuerte sospecha de con ener 
un Iguiero negro creado durante la explosión de una estrella 
gigote. Pero los chinos estaban más fuertes en astrologia 

aue en astrofísica. . , 

^ Donde mejor se ponen de manifiesto los motivos ocultos 

de toda su vigilancia es en el robot auxiliar que idearon 

para que la vida sexual del emperador no se viese alterada 

por el mal tiempo. Los chinos inventaron un mecanismo que 

movía las esferas armillares que representaban los 
tos del Sol la Luna y los planetas con respecto a las estrellas. 

L el instante en que se concebía un príncipe, 

tos de la alcoba imperial siguieran su curso en las noches 
más nubladas. Todas las civilizaciones de la antigueda 
vieron que los cielos estaban llenos de señales y de adverten¬ 
cias para los mortales, en cuestiones practicas como las 

estaciones agrícolas, las mareas oceánicas y el 
to de las fases de la Luna con la menstruación de 1;^ mujeres 
No había una línea divisoria indiscutible entre la elaboración 
de un calendario juicioso y las fatuas predicciones sobre 

cuestiones de tipo personal. 

También en sus observaciones de los cometas intentaro 
en vano los chinos convertir la astrología en una ciencia 
exacta. Los cometas resultaban más asombrosos para nuestros 
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antepasados que los agujeros negros para nosotros; al fin y 
al c¿>o, un teorema bien conocido de la astrofísica relativista 
nos asegura a nosotros (y estoy citando textualmente) que 
“los agujeros negros no tienen pelos”. Y la atención que 
dedicaron a los cometas los antiguos chinos se pone de 
relieve en esta descripción de un período tumultuoso de 
hace tres mil años, del siglo XI a.C.: 

El rey Wu marcha sobre Zhou, pone cara al Este y da la bien¬ 
venida a Júpiter, llega a Qi, que se inunda, alcanza Gongtou, 
que cae; aparece un cometa, con el mango hacia la gente de 
Yin. 

El “mango” es lo que nosotros llamaríamos la cola del 
cometa, y los chinos se esforzaron por determinar con 
exactitud a quién se dirigía su amenazador semáforo. Los 
astrólogos comprendían que las malas noticias de un reino 
podrían ser buenas noticias en otro reino. 

Esta narración procede de El libro del príncipe de Huai- 
Nan, que era Liu An, un príncipe taoísta que vivió en el 
siglo II a.C., mucho después de los mencionados aconte¬ 
cimientos. Los naturalistas de su corte compilaron el libro 
que Needham califica de “uno de los más importantes mo¬ 
numentos del antiguo pensamiento científico chino”. Que 
sus autores consideraran que merecía la pena mencionar 
a un cometa nueve siglos después del acontecimiento indica 
algo más que las garras de la superstición. La astrología 
engendró la astronomía, pero tampoco puede eludir su 
paternal responsabilidad con la ciencia política y la historia. 
¿Por qué molestarse en registrar las desventuras de las gene¬ 
raciones anteriores a no ser para intentar establecer las 
conexiones entre los acontecimientos celestes y los de la 
Tierra? Los primeros archivos eran astrológicos y la astro- 
historia constituyó el fundamento del arte de gobernar. 
Los eruditos de Liu An consideraban evidente que la guerra 
y el cometa estaban relacionados; el único problema era 
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determinar cómo leer correctamente la ambigua señal del 

"''para el maoísmo como para el taoísmo el lema es “Que 
el pasado sirva al presente”. En 1978 d.C., el astrónomo 
plaLtario Y.C. Chang estaba comprobando una nueva com- 
Ltadora en el Observatorio de la Montaña Purpura y calculo 
Que el victorioso rey Wu vio el cometa Halley en una de 
Is regulares aparidones, en 1057 a.C. De tener ra^on, 
Chang podría determinar tanto una fecha útd de la htstor.a 

Lterior a las demás, del cometa. También presento otras 
v^sfones de cometas, en 613 y 466 a.C atnbuyendolas 

al Halley verdadero flagelo ya de la especie humana. 

pf desgracia para los amantes de los cometas una des¬ 
tacada autoridad norteamericana sobre 

Donald Yeomans, del Jet Propulsión iuboraíory (Labora 
torio de Propulsión a Chorro), ha puesto en cuestión tdes 

no concede al cometa las Perturbaciones derivadas de sus 
estrechas aproximaciones a la Tierra en 374 607 y 837 d C. 

Esras perturbaciones harían retroceder la aparición del 

Halley a 1059 a.C. y pondrían en duda la relación historie 
Pero tos chinos no tuvieron más remedio que ver el Halley 
V si aún no se han hecho identificaciones anteriores, mas 
bien se debe a tos modernos problemas de calculo que a 
la embriaguez de tos astrónomos imperiales. El propio Yeo- 
manTertá dedicado, junto con Tao Kiang, de Dunsmk (Irían- 

Xa) a rastrear e, c;meta en el tiempo, apanción tras apan- 
S; e tocluso considera “dudosa” la identificación de 

pXr Y^om^anl^ sóto er“^sibto'L La primera constatación 

“absolutamente indiscutible” del cometa ™ “P^™. 

la que cita Chang para agosto y septiembre de 87 a.C., 
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cuando, como dice el libro de la dinastía Han, Perfiles del 
espejo universal, “apareció un cometa por el Este”. 
No obstante, nadie puede estar absolutamente seguro de 
que el Halley estuviera ni siquiera aproximadamente en 
su actual órbita con anterioridad a aquella fecha,, pues se 
necesita un cuidadoso seguimiento del cometa y de los 
planetas para asegurarse de que no haya habido encuentros 
perturbadores. De manera que, por ganas que tengamos, 
dejémonos de asignarle fechas anteriores y contentémonos 
con que el cometa que tanto tiempo lleva jugando con 
nosotros y que ahora nos visita fue visto el 87 a.C. por 
Julio César, a la edad de catorce años, mientras Mario masa¬ 
craba a la aristocracia romana con una dedicación que anun¬ 
ciaba la de Nerón. 

Europa puede arrogarse la primera representación conocida 
del Halley por mano de quienes realmente lo vieron, a dife¬ 
rencia de los dibujos realizados retrospectivamente para 
ilustrar libros de historia. El cometa hizo una aparición 
en la primavera dé 1066, antes de la invasión de Inglaterra 
por los normandos. De hecho trajo malas noticias para 
el rey Haroldo, que perecería aquel año en Hastings. El 
papel de la aparición resultó tan evidente para todos los 
afectados que pocos años después fue bordado en el lienzo 
de setenta metros que cuenta la historia de la conquista, 
el Tapiz de Bayeux. Allí el cometa se parece más que nada 
a una nave espacial, una especie de prototipo del siglo XI 
del Enterprise, dotado de motores y misiles. Los ojos de 
los observadores están muy abiertos y la leyenda dice: 
“Admiran la estrella”. El rey Haroldo está sentado en el 
trono con cara de que acabaran de golpearle su real oreja 
con un pescado mojado. (Véase la ilustración en color frente 
a p.lO). La tira de dibujos bordada por las damas del siglo 
XI sigue siendo la más gráfica de todas las representaciones 
de la fiebre del cometa. 

Tres apariciones después, en 1301, el pintor florentino 
Giotto di Bondone vio el Halley y lo incorporó con realismo 
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al fresco de Padua en que se muestran “los sabios de Oriente 
adorando al Niño Jesús. Al proponer el cometa como la 
estreUa de Belén que guió a los astrólogos hasta el lugar 
de nacimiento de Cristo, Giotto continuaba una silenciosa 
tradición que se remonta al siglo III d.C., se^n la cu^ 
algunos cometas pueden traer noticas agradables. Giotto 
no tenía razón alguna para suponer que el cometa que 
él viera en Italia fuese el mismo que vieron los Reyes M^os, 
bien que según otra idea medieval todos los cometas no 
eran sino el mismo objeto que iba y volvía, cual puta al 
confesonario. Cuando Edmond Halley, cuatrocientos anos 
después de Giotto, di^nosticó sus hábitos hubo toda una 
estampida de investigadores dedicados a demostrar que 
el cometa Halley era la estrella de Belén. Para la umca apan- 
ción próxima a esa fecha, los cálculos modernos >ndic^ 
nue á Halley dobló el Sol el 5 de octubre del ano 12 a.C. 
Pero el margen de error sobre el nacimiento de Cristo no 
es lo bastante amplio, pues las sanguinarias hazañas del 
rey Herodes durante la historia de la Natividad delimitan 

mjbo otro cometa? David Hughes, de SheffieW, que 
es un estudioso de los cometas al tiempo que un esforzado 
investigador de la astronomía antigua, ha demostrado ex¬ 
haustivamente que la “estrella” no fue en absoluto un come¬ 
ta sino una conjunción de planetas. La aparición en la 
bóveda celeste de los planetas lentos Júpiter y Saturno 
en la constelación de Piscis fue un acontecimiento extraño 
que los sacerdotes zoroástricos de Babilonia se tomarían 
muy en serio. Dios ü^piter) con los judíos (Saturno signi¬ 
ficaba que estaba a punto de nacer en Palestina (Piscis) 
el verdLero Mesías de los judíos. Debido a los propios 
movimientos de la Tierra, los planetas dieron la sensación 
de juntarse tres veces el año 7 a.C. y, en La estrella de 
mriíerio de Belén (1979), Hughes establece una ciara relación 
entre estas tres apariciones y las fases de la historia evangélica 
y acepta opiniones anteriores según las cuales los astrólogos 
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Aparición ctel Halley en 1066 representada en el Tapiz de Bayeux (Michael 
Hdford). Este contiene detalles imaginarios, pero la forma, en general, es 
realista, como se demuestra al compararla con una fotografía del mismo co¬ 
meta en 1910. (Hale Observatories.) 
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U :oca,lzaci6n de, eM— 

siguiendo una trayectona nort g-rnjente es la constelación de Ofiuco 
de la izquierda, en lucha (^n una P Boreal v la figura humana de la 
mientras el anillo de '\síJe°la rSkkar)^es el Boyero, supuesto 

der.) __ 

debieron esperar que el nacimiento del Mesías sucediese 
el 15 de septiembre. Si bien no está demostrado que Jesús 
llera ese'^día. el año 7 a.C.. concluye Hughes, es una 

Tdaf las’noticas sobre cada una de 1^ docenas 
delLiciones del Halley resultaría tedioso, pero la acaecida 
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en 1456 d.C. es muy característica. Entre los jóvenes que 
debieron verlo aquel año estarían Cristóbal Colón y Leonardo 
da Vinci, mientras que el posteriormente maestro de Leonar¬ 
do en matemáticas y astronomía, Paolo Toscanelli, se ocupa¬ 
ba de delinear los movimientos del “enorme y terrible” 
cometa. Este escribió: 

La cabeza era redonda y grande como el ojo de un buey y 
de ella brotaba una cola en forma de abanico, como la de 
un pavo reaL La cola era prodigiosa, pues se arrastraba por 
im tercio del firmamento. 

Las historias de que el Papa ordenó rogativas especíales 
para protegerse del cometa o bien que incluso lo excomulgó, 
no parecen ser fundadas, pero muchos europeos se sintieron 
afligidos porque los turcos estaban a las puertas de Bel¬ 
grado y los “matemáticos” interpretaban que el cometa 
significaba plagas, hambre y otros desastres. La misma 
palabra desastre quiere decir “mala estrella” y, al igual 
que la expresión “gracias a su buena estrella”, demües- 
tra hasta qué punto la astrología sigue invistiendo la len¬ 
gua. 

La reina Isabel I es famosa en la historia inglesa por haber 
salvado al país de la Armada Invencible, pero ya mucho 
antes había demostrado su valor ante los cortesanos. En 
1577 apareció un gran cometa y los cortesanos quisieron 
advertir a la reina que no tentara a la providencia mirándolo. 
En tono de desafío, se montó en la ventana y estuvo obser¬ 
vándolo con fijeza, declarando: “Asunto concluido”. A dos¬ 
cientas millas de distancia, en una isla del Báltico, Tycho Bra- 
he estaba creando la ciencia de los cometas al determi¬ 
nar que ese cometa de 1577 iba por el espacio a una gran 
distancia. 

Al igual que otros fundadores de la astronomía moderna, 
el propio Tycho creía en la astrología, y los primeros escépti¬ 
cos fueron individuos marginales que no se ganaban la vida 
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COMETOMANTIA. 


DISCOURSE I 

C O UE T S:| 

Shewing thcir I 

Original, Subftance, Place,Timc,| 
Magnitude, Motion, Num- 

bcr, ^lour. Figure, Kinds, Ñames, 
and, more efpeciaUy, their Frogns- 
fiicks, SigniJicatÍ0HS2ná Prefages. 

Being a brief Refolution of a íéafonable Qk- 
wc. Whether the Apparidon ot ^ 
mets be die Sign of ai^proaclung bvil ? 

Whetc alfo is inferted an EÍTay of JudiriA 
Arv , giving Satisfedkion to this 

erand Oueftion, Whether any ccrtpn 
! lüdgtncnis and Prediftions concermng 
1 foturc Events, can be made from the Ob-. 
fervation of the Heavcnly Bodie' ? | 

Both ocafioiKd by the Appearanct of the UteCoíiKts 

in En^tnd and other Places._ \ 


¿í«á«, 'printcdforBr46.víymfr, K the 
I the Rital Exch.meeta CtítíHU. 


(Roya! Astronomical Society, foto de Demck Witty.)__ 


en la profesión, singularmente Tomas Moro cuya c^eza 
mandó^cortar el padre de la reina Isabel. En su Utopia 
(1516), Moro escribió que sus imagmanos isleños practicaban 

la astronomía: 
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Pero en cuanto a la astrología —amistades y peleas entre plane¬ 
tas, el sortilegio de las estrellas y todos los demás embelecos—, 
nunca soñaron con tales cosas. 

En el siglo XVII las universidades de Oxford y Cambridge 
estaban suprimiendo la astrología de los planes de estudio. 
Y en El rey Lear (obra que surgió justo a tiempo para la 
aparición del cometa Halley en 1607), Shakespeare hace 
decir al villano Edmund: “ ... una aidmirable evasiva de 
chuloputas, cargar su predisposición a la lascivia a la cuenta 
de una estrella”. Pero el retroceso de la astrología fue lento 
y el descubrimiento de Tycho se dejó de lado, o al menos 
se sostuvo que no demostraba que todos los cometas estuvie¬ 
ran a gran distancia. El autor de la Cometomantia (1684), 
que escribió en el interregno entre la astronomía medieval 
y la moderna, puso la siguiente glosa a la conocida vulnera¬ 
bilidad de los reyes a los efectos de los cometas: 

Si alguna vez se ha admitido que los cometas perturban e 
inflaman la atmósfera, y agotan los succus (es decir, los jugos) 
de la Tierra, de ahí se deduciría necesariamente que sus resiil- 
tados deben ser los terrenos estériles y la corrupción y ruina 
de los frutos: y de todo esto se seguiría naturalmente la carestía, 
la escasez y el hambre. Y, como inevitable consecuencia de 
ambos hechos, debemos esperar enfermedad, sufrimientos, 
mortandad y, más concretamente, el fallecimiento de muchos 
Grandes, puesto que éstos son afectados antes o más fácilmente 
que los demás, dada su delicada crianza y lujosa forma de vida, 
y a veces sus grandes cuidados y vigilancias, que debilitan y 
enflaquecen sus cueipos, volvi^dolos más susceptibles al 
mal (obnoxious) que las gentes vulgares. 

Paladéese el uso antiguo y litera^ de “obnoxious” y dése 
crédito al pensamiento protocientífico a la busca de la 
cadena de causa-efecto c^az de dar sentido a las creencias 
heredadas. 

La escrupulosa, aunque errada, magia que condujo a 
los Magos a Belén y llevó a los chinos a inventar relojes 
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de Daumier, de 1858. 
sorprende que la 
íeüentel- (De la colección de 
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tas! Siempre traen mala suerte. INo me 
het se muriera anoche de i 
3 de Photographie Giraudon.) 


I desmoronarse. L.omo uku 
de sí mismos, se puede decir 
de persona seria y alguien 
«molo, utilizaba la astrología 
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para congraciarse con las mujeres. Desde luego, este arte es 
ilegal en Inglaterra donde, durante siglo y medio, la ley 
ha proclamado: 

... toda persona que simule o sostenga que interpreta la fortima 
o que utilice cualquier sutil instrumento o artilugio, mediante 
la quiromancia o cualquier otro sistema, para engañar y embau' 
car a algún súbdito de Su Majestad ... será considerado Picaro 
y Vagabundo, según el recto sentido y significación de esta 
Ley. 

Los legisladores de la época de Jorge IV prescribieron 
un castigo de tres meses de trabajos forzados, pero la ley 
es burlada desde las columnas astrológicas de los periódicos 
y las revistas, mientras los Picaros y Vagabundos estafan 
todos ios dias de la semana a los súbditos de Su Majestad. 

Sin embargo, el mayor fraude del populacho sigue corrien¬ 
do a cargo de los adivinos oficiales. Dos milenios después 
de Nerón y pese a los repetidos chascos, pervive una terca 
creencia: el futuro bienestar de las naciones y el comporta¬ 
miento de sus gentes son predecibles, y todo irá bien si la 
politica se adapta a lo que auguran los signos. Actualmente, 
se deja en paz a los astrónomos gubernamentales para que 
se dediquen a buscar agujeros negros y se desatarian las 
lenguas si los dirigentes de los modernos paises industriales 
fueran descubiertos escudriñando el cielo a la hora de prepa¬ 
rar los presupuestos del Estado. No hay necesidad de eso: 
los más respetables astrólogos de última hora se han adaptado 
a los tiempos, cambiando las ropas de mago por trajes de 
calle y las tablas adivinatorias por fichas de computadora. 
Todavía se entrometen en el arte de gobernar y se llaman 
a sí mismos economistas. 

La astrología tradicional sigue siendo una industria mun¬ 
dial millonaria en dólares y la astrología lunar está jugando 
un gran papel en la década de 1980, explotando la correspon¬ 
dencia entre los ritmos emocionales y el ciclo menstrual. 
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cuando la Acaden>ia Nacional de Cie"ci- 
TeS'teseTr'al^’viejo :s"°espinociano leyendo su 

--'“si r 

seriamente recM^^p^ ^as 

ST^S los cometas .«uen 

Dios” (véase ilustración p.21) _ero de 

Kohoutek anunciaba el fin del mundo para el 31 de enero 

^;Ar. ruando los astrónomos predi- 

que la Tierra había salido sana y s a , p 

Sr sfí^: - 


God Trust, 1973.) 

E, texto dice: ..i40 dias, y Ninive será desnuida!. iCuando estén gritando 
»pL, paz», súbitamente vendrá la destrucción. 

¿El caos del cometa? 

El dia más tenebroso del invierno (21 dic.) 

Primeros 40 dias 

?1 ™ ' fuego final; timado: ¡Paz, paz! ¿Qué terrible acontecimiento traerá el 
cometa? 

iLéalo ahora mismo! _- 
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U Tierra, “sobrecogiendo nuestro planeta en una gigantesca 
explosión”. aguardaron el acontecí- 

SllVchotía "la “ —TarV 
^T^óg^:. S ot-Tue¿--va 

l^sT/s^^s^dl^rt^LCeron a ^ expectativa mientras 

II: es^o 

f Torr^^c Thurber que por entonces tema dieciseis anos. 

Lteriores, muy lejos del Sol. Como anoto Thurber. 

NO pas6 nada, excepto que me quedó una ™ ¿risp^ión 

r ttrrptir de cenna o a. 

brillo de una linterna. 

.,pf:, p““ °£ °. sír "ss 

'“‘‘^TVno'han" conseguido“erradicar la fiebre del cometa, 

mmmm 

un cometa y sobre un hombre. 
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Trayectorias oblongas 


Halley hubiera contado como un científico importante 
aunque no hubiera unido su nombre para siempre a una 
fruslería cósmica. Todo el mundo ha oído hablar de la 
enfermedad de Parkinson, mientras que James Parkinson 
ha sido olvidado, y Lord Cardigan ha sido inmortalizado 
por su elección de la ropa de punto (un cardigan = una 
chaqueta de punto) y no por sus desventuras igualmente 
originales en el campo de batalla. Y Edmond Halley, filó¬ 
sofo de la naturaleza, amigo y plaga de Isaac Newton, res¬ 
plandece por obra del cometa Halley. Se propuso situar 
los cometas en su sitio dentro del orden cósmico y, en 
consecuencia, mitigar todas las especulaciones y temores 
que despertaban, pero en último término empeoró la fiebre. 
Su desgracia fue nacer en 1656, cuando el estudio de los 
cometas estaba haciendo crisis y “su” cometa estaba a 
veintiséis años de distancia, dirigiéndose hacia el Sol. 

Por otra parte, todo estaba dispuesto para que Halley 
quedara en la historia como un genio común y un tipo 
simpático. Tenía un padre bastante rico, aunque oscuro, 
fabricante de jabón en Londres. De Joven, demostró su 
talento para la astronomía al hacer las primeras cartas exactas 
del firmamento meridional y, posteriormente, comenzó 
a estudiar la vida íntima de las estrellas. Halley podía ser 
profundo, como cuando observó qüe si el universo estu¬ 
viera compuesto de infinitas estrellas todo el firmamento 
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aebena se. .uy b.Uian^ 

había personas campana submarina y la 

probó'ier^krente'? y 7surderAtlS 

variaciones globales del magne- 

tismo terrestre. , a cabo la primera inves- 

En el mismo ^i fcoStesVlas marceas del canal 
ligación completa e a n,ontañas portando barome- 

de la Mancha. Ascendió ® de la atmos- 

tros para descubnr com vientos de todo 

fera con la altura e h- j^„„es. Su origina- 

la extensión de los A f^trcomo en los pro- 

recortar el mapa y pes ' composición 

yertos enúnentes, entre los q distintos aspee- 

de tablas de expectativa de v-^^es 

r r nom^ tJ- 

se enamoro con n cometa de 1680. Consiguió los 

con la aparición del . • ^^s por el cielo gracias a,l 

datos exactos de sus ciovanni Cassini, e intento 

director del espacio. La tarea se le compli- 

trazar la ruta del cometa en P desplazaban en 

có mucho porque CasVnnuponía que el cometa 

ijrr Jr^lta^rqu^a^^^^dedor^’ del Sol, lo que era 

1" o. rír r."? 

n”' -«"“v '« 
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Edmond Halley. (National Portrait Gallery, Londres.) 


TRAYECTORIAS OBLONGAS 


¡QUE VIENE EL COMETA! 

mente escardados; tenemos hectáreas de datos que estab^ 
casi sin cultivar hace trescientos años y, en consecuencia, 
cualquier licenciado de tercer orden del siglo XX sabe mucho 
más sobre el funcionamiento de la naturaleza que, por 
ejemplo, Isaac Newton. Pero la idea de que los cometas 
se movían en línea recta era una concepción muy avanzada 
en la época de Halley, cuando las tentativas de ocuparse 
realmente de los cometas y de sus órbitas estaban resultando 
tan confusas como las invenciones de la astrología. Por 
eso, dejemos al joven inglés garabateando, tachando nú- 
meras y enjugándose la frente, mientras intenta impresionar 
a los virtuosi franceses con sus facultades analíticas, y veamos 

cómo se las arregla para hacer el burro. 

Si un astrónomo ve una luz que cambia lentamente su 
posición en el cielo de una noche a otra, no puede decir 
intuitivamente cuál es su movimiento puesto que no sabe 
cómo varía su distancia. Los vigías marinos sufren simil^ 
confusión para distinguir entre las luces del Queen Elizabeth 
2 a diez millas de distancia y las de un yate a cien metros, 
pero lo peor que puede ocurririe a un marino que se equivoca 
al interpretar las luces en el mar es que se ahogue. El astro- 
nomo del siglo XVII que llegara a conclusiones equivocadas 

sobre las luces del cielo podía ir a parar al infierno. 

Se suponía que algunas luces no existían en absoluto 
y las estrellas “nuevas”, de que los astrólogos chinos habían 
dado constancia durante siglos, pasaron desapercibida 
para sus contrapartidas europeas. El sabihondo que sin 
pretenderlo cegó a la civüización occidental durante dos 
milenios fue un macedonio llamado Anstóteles. Ejerció 
en el Liceo de Atenas durante el siglo IV a.C. y dijo a todo 
el que se molestó en oírlo que el universo estaba dividido 
en dos reinos distintos: las regiones “sublunares”, situadas 
debajo de la Luna, repletas de cambio, de decadenaa y 
de cometas, y las regiones más lejanas del otro lado de 
la Luna donde, entre planetas y ptrellas, operan reglas 
completamente distintas y nada cambia nunca. 


Este florecimiento de las ima^naciones de los antiguos 
hubiera tenido una vida corta e innocua de no ser porque 
atrajo a la iglesia medieval, que adoptó como dogma un 
cosmos perfecto e inmutable. La teoría era irreprochable. 
En primer lugar, el maestro de Aristóteles, Platón, había 
decretado que el humor no tenía lugar en la filosofía, de 
manera que no cabía reírse de tales proposiciones. El plan 
del universo también ahorraba mucho trabajo a la astro¬ 
nomía: ¿para qué molestarse en mirar las estrellas fijas 
si nada cambiaba nunca? Y si no se miraba, era imposible 
ver que Aristóteles estaba equivocado. En último término, 
la naturaleza puso las cosas en su sitio al producir un cambio 
en el reino de las estrellas que era difícil no percibir. 

Una noche de 1572 unos asombrados campesinos fueron 
importunados por un joven astrólogo danés con nariz de 
oro. Tycho Brahe, que había perdido parte del rostro en 
un duelo a la alemana, señalaba preso de agitación hacia 
el cielo y preguntaba a los campesinos qué veían. El astró¬ 
logo no creía a sus propios ojos, porque lo que había sor¬ 
prendido mientras volvía a su casa desde el laboratorio 
de la abadía de Heridsvad contravenía de repente^ las leyes 
de Aristóteles sobre el universo, expuestas 1.900 años antes. 
Pero los campesinos, con su vista no deteriorada por la 
educación, confirmaron que había una estrella muy brillante 
que nunca antes habían visto en el pecho de Casiopea. En 
realidad, era otra de las estrellas en explosión, pero eso no se 
comprendió hasta el siglo XX; de cualquier forma, la causa 
tenía menos importancia en aquel momento que el mero 

hecho de haber una estrella “nueva”. 

Cuesta hacerse idea del horror y la incredulidad de aquella 
noche de hace cuatrocientos años. Tycho escribió más tarde: 

Un veidadcro milagro, si no el mayor que ha ocurrido en todo 
el ámbito de la naturaleza desde los comienzos del mundo, 
al menos digno de clasificarse con toda seguridad junto con 
los atestiguados por los Oráculos Sagrados ... 
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El famoso cometa de 1577 analizado en un pliego astrológico editado en 
Danzig. (RAS, foto de Derrick Witty.) 


Incluso los sabios europeos se atrevieron a mirar al intruso; 
deseaban clasificarlo como un suceso sublunar, muy cercano 
a la Tierra, “como los cometas”. Pero Tycho midió los 
ángulos de la nueva estrella con otras estrellas del firmamento 
y demostró que no se alteraban en el curso de la noche. 
Por tanto, no se trataba de una aparición sublunar, sino 
de un fenómeno muy lejano. Después de seis meses de 
estudio —en el transcurso de los cuales había desaparecido 
la nueva estrella—, Tycho se convenció de que ni siquiera 
podía ser un planeta, sino que estaba situada “en la octava 
esfera, entre las demás estrellas fijas”. 

Para que nadie pueda darse aires de superioridad ante 


el suceso, permítaseme decir que la ciencia moderna ha 
pasado por un trauma similar a propósito de otras luces 
del cielo y de la distancia a la que podrían estar. A mediados 
del siglo XX, los astrónomos se sentían satisfechos porque 
sabían cómo generaba luz el firmamento, mediante reaccio¬ 
nes nucleares de las estrellas. Entonces, un buen día de 1963, 
el joven astrónomo holandés Maarten Schmidt, que trabajaba 
en Pasadena (California), estaba embroUado con los rasgos 
no identificados de la luz de un brillante cuásar azul, conoci¬ 
do como una potente fuente de ondas de radio. Resolvió 
el problema, pero la solución era increíble y también Schmidt 
desconfió de sus ojos. Tuvo que pedir a un colega norteameri¬ 
cano que confirmara que lo que él veía en la fotografía 
s^nificaba realmente que el cuásar estaba a una inmensa 
distancia. De ser así, el fenómeno era mucho más potente 
de lo que podían explicar las explosiones nucleares más 
violentas. Cuando Maarten Schmidt describe sus sentimientos 
podría ser Tycho Brahe hablando: “Aquella noche me fui 
a casa en un estado de incredulidad. Dije a mi mujer: *Es 
horrible, hoy ha pasado una cosa horrible* **. El cuásar 
necesitaba una nueva fuente de energía para explicarlo 
y en la actualidad se piensa que tales objetos contienen 
gigantescos agujeros negros que engullen estrellas enteras. 

El rey de Dinamarca dio a Tycho una isla y fondos para 
construir un observatorio. Esta isla era Hven, situada en 
el Sound, entre Dinamarca y Suecia, y allí realizó Tycho 
un estudio especial sobre el gran cometa de 1577. El resul¬ 
tado fue casi tan alarmante como la estrella nueva. Pese 
a toda su espectacularidad astrológica (acostumbraba a 
disfrazarse para observar el cielo), Tycho tenía un perspicaz 
instinto científico. Si Aristóteles estaba equivocado con 
respecto a las estrellas, tal vez también errase al suponer 
que los cometas eran fenómenos de la alta atmósfera, como 
las auroras de los cielos polares. Tycho se acordó de la 
idea árabe de que los “cometas no se producen en el aire 
sino en el cielo**, y en su descripción de la nueva estrella 
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expuso su planteamiento: ‘*Que sea asi, todavía no lo tengo 
claro, Pero ipluga a Dios! si alguna vez en nuestro tiempo 
se deja ver un cometa, investigaré la verdad del asunto”. 
No podía haber pedido un ejemplo mejor que el cometa de 
1577, tan brillante que se veía a la luz del Sol. 

En cuanto alguien tan preparado como Tycho se tomó 
la molestia de comprobar la fábula de Aristóteles sobre 
que los cometas eran exhalaciones sublunares, las observa* 
ciones la refutaron. En aquellos momentos no podía conse¬ 
guirse nada mediante la simple observación de la posición 
del cometa desde un solo lugar (era evidente que los cometas 
se movían con respecto a las estrellas), pero Tydio comparó 
las posiciones aparentes del cometa, tal como las había 
recogido en Hven, con observaciones simultáneas hechas 
desde otros puntos de Europa. A distancias de unos cuantos 
cientos de leguas, la dirección de la Luna resultaba cuanti¬ 
tativamente distinta desde dos observatorios, pero no apare¬ 
cían diferencias perceptibles en la dirección del cometa, 
lo que significaba que estaba mucho más allá de la Luna. 
Los astrónomos más píos se mostraron en desacuerdo, 
pero Tycho comparó las observaciones demasiado a fondo 
para equivocarse. 

La isla de Tycho pertenece hoy a Suecia y nada queda 
del palacio-observatorio de Uraniborg, la primera aventura 
europea en la Gran Ciencia. Tycho fue un tirano que encar¬ 
celó a los arrendatarios cuando retrasaban sus rentas y, en 
una visita que hice al lugar en barco, me imaginé la satisfac¬ 
ción con que los isleños saquearon hasta las piedras cuando 
ni siquiera la corte danesa pudo con el orgulloso y extra¬ 
vagante astrónomo y Tycho hizo trasladar sus instrumentos 
a islas extranjeras. Después de los isleños llegaron los colec- 


-4 La confusión del siglo xvu respecto a las órbitas de los cometas, reflejada en 
la portada de la obra de Hevelius (1668). El autor, en el centro, expone su 
versión, totalmente errónea. (Royal Astronomical Society, foto de Derrick 
Witty.) 
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cionistas de los museos y sólo sobreviven unos montículos 
de lo que en tiempos albergó instrumentos subterráneos. 
Hay una estatua del odiado terrateniente, hoy en apariencia 
olvidado, quizás porque el estudio de Tycho del cometa 
de 1577 ayudó a socavar los derechos divinos de todos 
los reyes y terratenientes. 

En el modelo medieval del universo, las nociones feudales 
de rango eclesiástico y estatal estaban escritas en el cielo, 
donde el Sol era el rey y los planetas eran luces menores, 
a veces indóciles y potencialmente sediciosos. Los ángeles 


T 



Intentos de dar coherencia a las trayectorias de los cometas; 1. Tycho Brahe 
supuso Que el cometa de 1577 orbitaba alrededor del Sol, en tanto éste es¬ 
taba en órbita terrestre. Este curioso compromiso entre la concepción tradi¬ 
cional y la copernicana del sistema solar tuvo una débil acogida. (Ann Ronan 
Picture Library.) 


V los barones, las águilas y las moscas, los árboles y las 
hierbas, las piedras preciosas y la tierra vulgar, todo tenía 
su lugar dentro de la jerarquía que coronaba Dios, y los 
ángeles de grados descendentes tenían a su cargo laS estrellas 
fijas y los planetas. Dicho de manera más técnica, la Tierra 
era el centro del universo, y la Luna, el Sol y los cinco 
planetas conocidos eran cuerpos perfectos, cada uno de 
ellos fijo a una perfecta esfera de cristal que giraba alrededor 
de su eje al ritmo que le correspondía. Las esferas estaban 
metidas unas dentro de otras, como las muñecas rusas, 
y la octava esfera, la mencionada por Tycho, sostenía todas 
las estrellas “fijas”. Poner en cuestión alguna parte de esto 
era grave. William Shakespeare hace que Ulises lo explique: 

Los mismos cielos, los planetas y este centro 
Guardan el grado, la prioridad y el lugar, 

La permanencia, el movimiento, la proporción, la forma. 

La función y la costumbre con orden absoluto ... 

Y así sucesivamente. En 1600, precisamente en el momen¬ 
to en que Shakespeare escribía Troilo y Crésida, Giordano 
Bruno era quemado en la hoguera en Roma por sus opiniones 
heréticas, entre ellas la de que la Tierra, “este centro”, 
se movía. 

Galileo Galilei pronto vio cosas increíbles por su telesco¬ 
pio: manchas solares, cráteres de la Luna, satélites de Júpiter, 
etc. Y también se encontró dando cuenta a la Inquisición 
de sus opiniones sobre los asuntos celestes. En 1633 tuvo 
que retractarse y reconocer sus errores y, aun así, fue con¬ 
denado a confinamiento. Y no es que Galileo, que murió 
solo y ciego, tuviera ninguna razón para entristecerse, pues 
su nombre sería absuelto pocos siglos después de su muerte. 
En 1979, con ocasión del centenario de Albert Einstein, el 
Papa declaró que el veredicto de la Iglesia sobre Galileo 
tendría que revisarse, aunque posteriormente un abogado 
del Vaticano advirtió que la causa no iría muy rápida dado 
que los protagonistas habían fallecido. 
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El choque entre Galileo y la Iglesia no tuvo nada de 
equívoco académico sobre la forma correcta de analizar 
los movimientos • cósmicos: la nueva astronomía, y más 
concretamente su difusión entre los estudiantes y el público 
en general, amenazaba a las jerarquías del cielo y de la tierra. 
En la Inglaterra protestante de finales del siglo XVII, Halley 
y sus amigos no tenían que temer por su pellejo, pero otra 
cosa eran los empleos y la designación de Halley como 
profesor de Oxford fue bloqueada durante algimos años 
porque era “un escarnecedor de la religión**. Estas cuestiones 
en apariencia técnicas y aburridas sobre los rastros de peque¬ 
ños fragmentos del universo debían manejarse con circuns¬ 
pección, porque podían crearle al analista problemas con 
Dios o, al menos, con sus representantes en la Tierra. Durante 
cientos de años los cometas han tenido una cierta impor¬ 
tancia filosófíca, en cuanto granadas de mano de la revo¬ 
lución cósmica. 

El cometa de larga cola de 1577 se estrelló contra las 
esferas de cristal transparentes que supuestamente sostenían 
a los planetas. Para un posterior colaborador de Tycho, 
Johann Kepler, esta sencilla declaración era suficiente, 
pero la versión del propio Tycho fue más complicada. Este 
rechazaba la idea radical de Copémico de que la Tierra se 
movía, pero situó los planetas y el cometa de 1577 en órbitas 
alrededor del Sol. Lo cual metía la esfera del Sol y las esferas 
de los planetas en un lío fatal. Y cuando Kepler trabajó 
sobre las cuidadosas mediciones de los movimientos de 
los planetas que había elaborado Tycho, descubrió que 
ni siquiera se desplazcan en círculos. Si después de eso 
seguían existiendo las esferas de cristal, tenían que ser 
muy inestables. 

Kepler, el alemán exilado que se convirtió en Praga en 
matemático real, m^o y músico de los planetas, inauguró 
la moderna astronomía planetaria al descubrir que las órbitas 
de los planetas alrededor del Sol eran siempre elípticas, 
esc círculo algo ^lastado que se obtiene cortando oblícua- 
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El cometa de 1618, aquí s^ún una publicación de Frankfurt, fue uno sobre 
los que Johann Kepler insistió equivocadamente en afirmar que se movian 
en linea recta por el espacio. {RAS. foto de Derrick Witty.) 


mente un cono. También pensó que la velocidad de los. 
planetas formaba una escala musical. La magia de la geo¬ 
metría cónica y la melodía planetaria de Kepler fue un 
intento de desembrollar las intenciones de un Creador con 
mentalidad matemática. Esa ha sido la política, al menos 
metafóricamente hablando, de los astrónomos y los físicos 
desde entonces. Y Kepler creía que Dios podía hacer que 
un cometa intruso recorriera los cielos en línea recta. 

Buscar el trayecto correcto de los cometas era como 
recapacitar sobre la forma correcta de las ruedas de un 
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carro; un problema al que Galileo dedicó cierta atención 
en sus días de libertad. Respaldó con su considerable autori¬ 
dad la opinión de que las ruedas de carro triangulares serían 
menos perfectas que las redondas, satirizando de este modo 
a los eruditos que pretendían calificar jerárquicamente las 
figuras geométricas según su pedigree y nobleza- Pero el 
alegato de Galileo a favor de una concepción más demo¬ 
crática y funcional de las formas bien poco se pudo oír 
por encima del ruido de la maquinaria cósmica que se de¬ 
rrumbaba. 

La adecuación de las órbitas circulares para los movimien¬ 
tos eternos de los planetas era tan evidente que los cale¬ 
tres medievales se habían apegado a ellas frente a cual¬ 
quier observación en sentido contrario. Un planeta per¬ 
fecto montado en una esfera cristalina perfecta giraba con 
toda naturalidad para siempre y los ángeles no eran más 
que accidentales mecánicos de un motor dotado de mo¬ 
vimiento perpetuo en virtud de su forma. Por el contrario, 
los objetos terrestres, que se mueven en línea recta, se detie¬ 
nen pronto. Incluso después de haber visto a los cometas 
destrozando las esferas sin esfuerzo y de haber transformado 
lo que quedaba de los círculos en elipses, Kepler no podía 
deshacerse de los viejos hábitos mentales. 

Tycho había situado los cometas en los segmentos perece¬ 
deros de las órbitas circulares para otorgarles movimiento 
espontáneo, pero Kepler puso mala cara ante la consecuencia 
de que los efímeros cometas compartieran parte del orden 
divino de los planetas. Las recientes investigaciones históricas 
de James Ruffner, de Detroit, clarifican las ideas de Kepler: 


< Intentos de dar coherencia a las trayectorias de los cometas: 2. Johann He- 
velius creia que los cometas se movían aproximadamente en linea recta, en 
conformidad con la teoría de Johann Kepler. si bien con alguna desviación. 
Obsérvese que se supone que las espirales trazadas por los cometa en 
sus desplazamientos salen del sistema planetario, manteniendo aquéllos su 
disco orientado siempre al Sol. (RAS, foto de Derrick Witty.) 
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iQUE VIENE EL COMETA! 

SU principal analogía para los cometas eran los cohetes, que 
arden, se aceleran y luego van disminuyendo de velocidad, 
al mismo tiempo que se desplazan ^roximadamente en 
línea recta. La línea recta era mortal de necesidad porque 
en un universo finito no podía prolongarse infinitamente. 
Lo que la convertía en la ruta idónea de los mortales cometas. 

Luego de una elaboración decididamente desaliñada de 
las observaciones, Kepler afirmó que los cometas de 1607 
y 1618 encajaban con su teoría. Si bien sus trayectorias 
no se parecían en absoluto a líneas rectas, explico Kepler, 
eso se debía a que la Tierra estaba en movimiento, demos¬ 
trando de este modo que Copemico tenía razón al decir 
que nuestro planeta orbitaba alrededor del Sol, Con este 
igumento, Kepler puso a HaUey y demás sucesores en un 
aprieto; podían encontrarse tomando partido por las anti¬ 
guallas anticopemicanas si ponían en cuestión el movimien¬ 
to en línea recta de los cometas. Pierre Gassendi amplió 
la línea de razonamiento al decir que incluso los aparentes 
cambios en la velocidad de los cometas eran üusiones debid^ 
a los propios movimientos de la Tierra: los cometas, afirmó, 
viajaban eternamente a una velocidad regular y en línea 
recta, cruzando el universo infinito. Lo cual, ^licado a 
los cometas, era tonto, pero era un tipo de movimiento 
posible y el mutuo alejamiento de las galaxias en el uni¬ 
verso en expansión se aproxima al diagnóstico de Gassendi 

sobre la huida de los cometas. 

La adaptación más elaborada de la teoría del movimiento 

en línea recta de los cometas aparece en el volumen Come- 
tographia, de Johann Hevelius, publicado en 1668. El emi¬ 
nente astrónomo de Danzig explicaba que los cometas eran 
cuerpos con forma de disco desprendidos de los planetas. 
Embestían contra el sistema solar siguiendo líneas que 
no eran “nunca exactamente rectas, como quieren Kepler 
y otros”. Las observaciones demostraban que se curvaban 
algo hacia el Sol y Hevelius construyó una teoría en la 
que la cambiante orientación del disco modificaba el mo- 
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vimiento de los cometas. Era muy sutil, complicada y errónea. 

‘Esto nos devuelve a Halley en París, dando tumbos entre 
sus diagramas mientras trataba de conseguir que el cometa 
de 1680 fuese en línea recta, como había dicho que debía 
ir el gran Kepler. Si en algún momento sospechó que los 
afables súbditos del Rey Sol, Luis XIV, se estaban riendo 
por los codos, él por regla general vivaracho inglés debió 
sentirse enrojecer. Por la razón que fuese, Halley cuidó 
el problema de las órbitas de los cometas como si fuera una 
herida sin cicatrizar, hasta que un cuarto de siglo después 
hizo la predicción que sobresalió muy por encima de sus 
demás serios logros. 

Desde su observatorio casero de Islington, en las cerca¬ 
nías de Londres, a las seis y media de la mañana del 22 
de noviembre de 1682, cuando un recién casado hubiera 
debido estar en mejores ocupaciones, Halley observó el 
cometa que se convertiría en su Doppelgánger. Desde ese 
instante, los acontecimientos tomaron un curso tan impla¬ 
cable como el vuelo del cometa. Un año más tarde, en la 
Royal Society de Londres, Halley y Robert Hooke hablaron 
sobre una posible ley de la gravedad que gobernaría los 
movimientos de todos los objetos del sistema solar. Cristo- 
pher Wren ofreció un pequeño premio a quien primero 
pudiera demostrarla, pero ninguno de ellos pudo resolver 
los problemas. En agosto de 1684 Halley tuvo la idea de 
consultar al brillante Isaac Newton de Cambridge. 

Halley estaba acercándose a la treintena, era bastante 
alto, enjuto de rostro y amdile con todo el mundo. En el 
predestinado encuentro, se mostró lleno de respeto por 
Newton, que era entonces cuarentón y necesitaba ser tratado 
con tacto. En contraposición con el buen humor de Halley, 
Newton era un hombre tímido y ceñudo, enclaustrado en 
sus estudios, moroso en publicar sus resultados y al mismo 
tiempo celoso de la competencia. Dijo a Halley que había 
resuelto el problema de la gravitación universal, si bien 
había extraviado los cálculos. 
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Esto era tan irritante como si Colón hubiera dicho que 
había descubierto nuevas tierras y olvidado el cammo, 
pero Halley convenció a Newton para que ordenase sus 
ideas y explicase a todo el mundo los movimientos de la 
Luna, de los planetas y también de los cometas. Newton 
estaba interesado por un arte más lucrativo que la astro¬ 
nomía y tuvo que ser constantemente importunado para 
que completase el trabajo. Donde mejor se ponen de ma¬ 
nifiesto los sentimientos de los dos hombres con respecto 
a este empeño es en el hecho de que H^ey, que realmen¬ 
te no podía permitírselo, pagó la edición de los famosos 
Principia de Newton. en 1687, mientras que el autor, que 
no pasaba apuros económicos, no hizo ninguna aportación 

a los gastos. 

Si la fiebre del cometa tuviera alguna clase de cura, la 
teoría de Newton la habría erradicado definitivamente. 
Como escribió Halley en su Oda dedicada a Newton en los 

Intentos de dar coherencia a las trayectorias de los cornetas: 

Ion dedu* oorr^tamente, que el cometa de 'Sao^um una ake^ 
dor del Sol -muy oblonga-, aproximada a una parábola. Sin 

S5,"?amSén correctamente que el “™‘%^“Ve™ck W^T 

alargada, casi indistinguible de una parabola. (RAS. foto de DemcK wiiiy.í 
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Isaac Newton en un medallón de Wedgwood de finales del siglo xvui, en el 
que se representa así mismo el cometa Halley. cuya reaparición de 1758-59 
se consideró una confirmación de la teoría de Newton. (Ann Ronan Picture 
Library.) 

Principia (traducida del latín al inglés por León Richardson): 
... Ahora que conocemos 

las muy oblongas trayectorias de los cometas, en tiempos 
fuente de temor, ya no nos acobardaremos 
por la aparición de las estrellas barbudas. 

Nótese el **muy oblongas** con que Halley dice adiós a las 
detestables líneas rectas de Kepler. 

£1 cometa de 1680, que tantos problemas dio a Halley 
en París, se convirtió en el ejemplo pnstino de la teoría 
de la gravedad. Newton lo había observado por su cuenta y, 
con el toque seguro del supergenio, comprendió que si 
el cometa que había visto perderse por encima del Sol a 
mediados de diciembre de 1680 era el mismo cometa que se 
había visto acercándose al Sol, avanzando con una dirección 
casi completamente opuesta, en noviembre, tenía que haber 
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cambiado su curso. La trayectoria correcta del cometa, según 
Newton explicó a Halley, era aproximadamente una parábola. 
Dibujó la tal trayectoria, pero dejó los cálculos aritméticos 
para el complaciente Edmond. Ninguno de los dos sabía 
que, en Sajonia, Georg Dórffei ya había llegado a esa misma 
respuesta para el cometa de 1680, sin beber de la misma 
fuente. 

Para Newton, los cometas eran la excepción que demostra¬ 
ba la regla de la ley universal de la fuerza de la gravedad. 
Explicaba la órbita elíptica de los planetas, deducida por 
Keplcr, como resultado de la actividad de la gravedad solar, 
que disminuye con la distancia. Pero todo objeto que atra¬ 
viese el sistema solar debe quedar sometido a la misma 
gravedad y, según esta ley, sólo había cinco trayectorias 
posibles: una línea recta suicida hacia el Sol, el círculo, 
la elipse, la parábola y la hipérbola. Las dos últimas, al 
igual que la elipse, son “secciones cónicas’*, formas que 
se obtienen cortando por distintos planos un cono. A dife¬ 
rencia de la elipse, no se muerden la cola sino que comienzan 
y acaban infinitamente lejos: la hipérbola sería el trayecto 
de un objeto que tuviese un encuentro con el sistema solar, 
atravesándolo y alejándose, para nunca volverse a ver. La 
parábola, por otra parte, es una elipse que se extiende hasta 
el infinito y Newton, aun cuando demostró que el cometa 
de 1680 correspondía a una parábola, en realidad creía 
que los cometas se desplazcan en elipses muy alargadas, 
difíciles de distinguir de las parábolas: “He perdido el juicio 
si no se trata de una especie de planeta, que gira en órbitas 
que se repiten según un movimiento continuo”. 

En lugar de satisfacerse con esta respuesta general a su 
problema y dejarlo en paz, Halley siguió enredando a Newton 
en el estudio detallado de los cometas, y la segunda edición 
de los Principia, publicada en 1713, contiene un extraordina¬ 
rio número de páginas dedicadas al tema. Las páginas más 
aburridas catalogan todas las observaciones recogidas del 
cometa de 1680, tanto si proceden de Venecia como si 


de las Indias Orientales o de “Maryland, en los confines 
de Virginia”, donde un tal Arthur Storer vio el cometa 
muy cerca de la estrella Spica a las cinco en punto de la 
mañana, junto a las orillas del Patuxent, ganándose así la 
mención en uno de los más grandes libros de la ciencia. 

Mientras tanto, Newton se volvió loco como una cabra: 
en 1692 padecía depresión, paranoia, insomnio y amnesia, 
y le temblaban las manos. De lo cual se resintió la obra 
científica del pobre Newton, pero en semejante estado 
se le consideró apto para cargos públicos y habría de con¬ 
vertirse en tesorero mayor y diputado del Parlamento. 

Newton tenía el entendimiento perturbado por cuestio¬ 
nes de más peso que los cometas: se dedicaba a la alquimia 
y tenía tal empeño en producir oro que solía dormir en 
su laboratorio. El mercurio (el metal líquido, no el planeta) 
que utilizaba en sus experimentos envenenó sin duda a 
Newton, junto con el plomo, el arsénico y el antimonio 
de que también se servía. Cuando los fabricantes de som¬ 
breros de castor trataban las pieles con mercurio padecían 
asimismo envenenamiento del sistema nervioso, de donde 
el Sombrerero Loco de Lewis Carroll. Los alrededores de 
las habitaciones de Newton en el Trinity College debieron 
ser una especie de mini Minamata y no hay ninguna razón 
para culpar a la insistencia de Halley de la aflicción de su 
amigo. 

Si el mismo buen cerebro de Halley estuvo nublado aque¬ 
llos últimos años de orbitar alrededor de Newton, se debió 
al coñac. Adquirió el gusto por el coñac durante su breve 
carrera naval, en 1698-1701, en que también aprendió a 
blasfemar como un lobo de mar. Me parece oír al quejicoso 
Newton y al animoso Halley en una de sus conversaciones 
sobre cometas, balbuceando como Calibán y Estéfano en 
La tempestad, con Newton revolviendo sus planetas y sus 
metales y Halley ofreciéndose a pasar por debajo de la 
quiUa de todas las condenadas órbitas visibles. Fuera como 
fuese (y es posible que no fuera así para quien sienta un 
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escrupuloso respeto por los fundadores de nuestra ciencia), 
su tratamiento conjunto de los cometas no llegó a ser per- 

fecto. 

La explicación de Newton de los cometas metió a Halley 
en el juego que lo ocupó, a ratos, durante muchos años: 
descubrir en los archivos históricos objetos que regresaran 
una y otra vez por el mismo tipo de trayecto, a intervalos 
largos pero iguales. HaUey se chapuzó en la tarea y sus 
esfuerzos bien pudieran haberse hundido en un decente 
olvido. En una de las tentativas, anotada en los Principia, 
Halley identificó el cometa de 1680 con tres cometas an¬ 
teriores vistos a intervalos de 575 años: en 44 a.C. (después 
de la muerte de Julio César), en 531 d.C., en 1106 y luego 
en 1689, cuya vuelta sería de esperar en 2255 d.C. A pesar 
del respaldo de Newton, la deducción era incorrecta según 
posteriores cómputos, y lo mismo puede decirse de la tenta¬ 
tiva de Halley por vincular el cometa de 1661 con el visto 
en 1532, lo que suponía su repetición en 1790. 

Los cronistas de la ciencia suelen pasar por alto los errores 
de sus héroes, ocultando de este modo el rostro humano 
de la ciencia y convirtiendo los descubrimientos en apwen- 
tementc automáticos y más fáciles de lo que en realidad 
fueron, lo que desanima a quienes no son genios. Determinar 
las trayectorias de los cometas que habían pasado mucho 
tiempo antes por su cercanía al Sol y por su orientación 
en el espacio, no fue un paseo. Al precio de un gran esfuerzo, 
Halley procesó de este modo dos docenas de cometas, bus¬ 
cando similitudes. Y junto con los mentados fiascos, uno 
de los cometas de Halley resultó correctamente valorado. 
En 1695 Halley estaba llegando al convencimiento de que 
el cometa que él personalmente presenció en Islington, 
en 1682, se correspondía muy bien con otros vistos en 
1531 y en 1607. 

Esos tres cometas se movían en sentido “equivocado” 
alrededor del Sol, en dirección contraria a la que giran todos 
los planetas. La orientación de las órbitas coincidía al detalle 
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y la discrepancia de los períodos entre las apariciones podía 
achacarse a las perturbaciones que ejercen los planetas, 
y especialmente Júpiter, sobre los cometas. Por tanto, los 
tres cometas eran el mismo, que se desplazaba siguiendo 
una órbita muy elíptica que lo llevaba a las vecindades de 
la Tierra y del Sol cada setenta y cinco o setenta y seis años. 
Para remachar el argumento, se había visto un cuarto co¬ 
meta desplazándose en sentido equivocado en 1456, lo 
que hacía plausible la aparición del mismo objeto. 

En 1705 Halley escribió: “De ahí que me aventure con¬ 
fiadamente a predecir su regreso, a saber, en 1758”. De 
un solo golpe Halley deshizo el benigno efecto de las ma¬ 
temáticas de Newton, que debían haber reducido los cometas 
a su correcto papel de curiosidades de baja estofa. Quizás 
tuviese razón el truculento teniente del Paramore a quien 
Halley había montado un consejo de guerra, y éste no fuese 
la persona apropiada para mandar una chalupa, y no digamos 
un pingue de Su Majestad o la limpieza del sistema solar. 
De cuiquier forma, nada mejor calculado para reavivarlo 
todo que la plausible predicción del regreso de un cometa 
brillante dentro de la vida de los lectores más jóvenes de 
Halley. Newton tampoco ayudó mucho: como veremos, 
interpretaba los cometas como consignaciones divinas de 
combustible y agua, enviados para mantener encendido 
el Sol y evitar que la Tierra se secara, 

Halley y Newton se mantuvieron en buenas relaciones 
hasta poco antes de la muerte de Newton, en 1727. Newton 
era presidente de la Royal Society y Halley era por entonces 
astrónomo real. Se estaba negando a publicar sus observacio¬ 
nes de la Luna, sobre las que Newton opinaba con toda la 
razón que debían ser de dominio público. Fue una inversión 
de sus papeles en los Principia y la pelea fue muy agria, 
hasta el punto de que, según los amigos, acortó la vida 
de Newton. Pero Newton ya tenía ochenta y bastantes 
años y el propio Halley viviría hasta una edad igualmente 
avanzéula. El astrónomo real murió en su sillón de Greenwich 
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en 1742, inmediatamente después de tomar un ultimo 
trago de alcohol. , , j 

En una postrera nota sobre el cometa, publicada después 
de la muerte de Halley, su máscara de bonachón cae por 
un instante para revelar de nuevo al joven y confuso visi- 

tante de París: 

si de acuerdo con lo que ya hemos dicho, ha de 
nuevo alrededor del año 1758. la honesta PO»«'?dad no 
se negará a reconocer que el primero que lo descubno fue 

un inglés. 

Su deseo se cumplió con una ironía. Con toda Europa 
aguardándolo impaciente, el cometa volvió a ser visto el 
día de Navidad de 1758 por un astrónomo aficionado 
un campesino que vivía cerca de Dresde. A diferencia del 
gran matemático Arquímedes, que sena famoso entre 
Lnesta posteridad por haber exclamado Eureka en un 
momento de concentración mental, Halley había tmbajado 
durante muchos años con objeto de pasar a la Histona. 
Sus sucesores crearon su reputación como cometologo 
y se equivocaron en todo lo demás, al dar la bienvenida 

al visitante con el nombre de Cometa de Halley. 

Después de 1758, volvió en 1835 y en 1920 y, lo niismo 
que un yoyó, está en camino de volver para la decada de 
1980 El nombre se aplica retrospectivamente, de modo 
que el cometa de 1607, del que Kepler juro que se des¬ 
plazaba en línea recta, era el Halley siguiendo sus habi¬ 
tuales bromas elípticas y también era él en al menos vein¬ 
tidós apariciones previas, hasta el ano 87 a.C. Los intervalos 
entre las apariciones varían entre setenta y emeo y setenta 
y nueve años, mientras que setenta y seis anos es la media 

desde 1066. , 

La forma que tuviese Halley de pronunciar su nombre 

no es cosa poco controvertida y posiblemente tenga alguna 

importancia momentánea para los medios de difusión du- 
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rante la actual parición del cometa. Hay tres posibilidades 
principales: 

Hali IJali], que rimaría con alley (calle, callejón), la 
evidente para todo el que esté habituado a las pe¬ 
culiaridades de la ortografía inglesa. 

riáli IJeili], que rimaría con bailey (patio de castillo), 
con frecuencia preferida por quienes han crecido 
con el grupo pop conocido como Bill Haley y The 
Comets. 

Hóli [Joli], que rima con bawley (alborotador), que 
ha sido favorecida por Colin Ronan, uno de los bió¬ 
grafos de Halley, basándose en que el nombre del 
astrónomo a veces se escribía Hawley; pero también 
a veces se escribía Hayley y Hally. 

Mis colaboradores telefonearon a los dieciséis Halley 
residentes en Londres para preguntarles cómo pronunciaban 
su nombre. Tres se negaron a contestar, pero todos los 
demás admitieron la forma HaU (Jali] que rima con alley, 
aunque uno de los consultados mencionó a un hermano 
suyo que se hacía llamar Hali, rimando con bailey. Con 
tan abrumador veredicto sobre la actual pronunciación 
del apellido, no tenía sentido prolongar la encuesta, sobre 
todo cuando una señora se sorprendió mucho por la pre¬ 
gunta y exclamó: “Lo sé todo aJ respecto y no deseo hacer 
comentarios”. 

Halley tuvo su cometa y Newton todo su universo. El 
regreso, del cometa en 1758 llegó a considerarse una satis¬ 
factoria confirmación de la teoría newtoniana, en que se 
basaba la predicción. Pero la historia tiene su aguijón en 
la cola. Era una teoría deslumbrante, que abarcaba a los 
cometas y a todo lo demás, y los físicos y los astrónomos 
posteriores a Newton la creían intachable. Todos los co¬ 
metas que se mueven, todos los nuevos planetas que dan 
vueltas, todas las observaciones de lejanos pares de estrellas 
que orbitan la una alrededor de la otra, les procuraban 
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una complacencia que Ncwton nunca compartió. que 
te digo tres veces es cierto”, dijo el campanero. Y alh donde 
los creyentes en las esferas medievales se habían quedado cie¬ 
gos, los newtonianos vieron cosas que nunca han existido. 

En 1860, Urbain Jean Joseph Le Verrier, el inteligente y 
detestado director del Observatorio de París, arregló las cosas 
para que se concediera la condecoración de la Legión de Ho¬ 
nor al médico de la ciudad que había descubierto el planeta 
Vulcano. Resultó fácil convencerlo del descubrimiento del 
doctor porque él mismo había deducido la existencia de un 
nuevo planeta que explicase las discrepancias de los movimien¬ 
tos de Mercurio, el planeta conocido más próximo al Sol; co¬ 
mo había sido uno de los pronosticadores de Neptuno, Le 
Verrier confiaba por completo en repetir la hazaña. 

Durante las dos décadas siguientes, los astrónomos alema¬ 
nes y americanos informaron de haber visto el nuevo planeta 
que orbitaba muy cerca del Sol, pero los informes se contra¬ 
decían unos a otros en cuanto a la situación. VulcMO era tan 
inexistente como la luna de Venus de que había informado 
Giovanni Cassini, predecesor de Le Verrier en el Observatorio 
de París, en 1672, y que consiguientemente vieron después 
otros astrónomos. La explicación de las peculiaridades de los 
movimientos de Mercurio no se desentrañaron hasta el siglo 
XX, y resultó otra horrible visión para los seguidores de New- 
ton! Las estrellas fotografiadas en el momento del eclipse solar 
de 1919 modificaron su posición aparente en el firmamento; 
los rayos luminosos se curvaban por efecto de la gravedad al 

pasar junto al Sol. 

Newton no había visualizado ninguno de estos efectos e, 
incluso si lo hubiera hecho, las desviaciones de la luz, dentro 
del entramado de su teoría de la gravedad, hubieran sido sus¬ 
tancialmente inferiores a las que se estaban viendo. Las desvia¬ 
ciones concordaban bastante bien con las predicciones hechas 
en 1915 por Albert Einstein utilizando la Relatividad General. 
En resumen, las fotografías del edipse demostraron que la 
teoría de Newton estaba equivocada. El error que todo el 
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La astronomía como arte: el cometa de 1664 según la representación del 
Theatri Cosmicum (1668). (Ann Ronan Picture Library.) 


mundo había pasado por alto durante doscientos años consis¬ 
tía en la presunción implícita de que la luz se desplazaba a 
una velocidad infinita. 

Otra víctima de la revolución de Einstein fue la geometría 
de Euclides y, una vez más, no debe acusarse a su autor 
de que el mundo haya sido embaucado en este caso durante 
dos mil años. En el ejemplo de más claro doble sentido de la 
historia de la ciencia, la palabra de Euclides “axioma”, que 
significa simplemente hipótesis de trabajo, había llegado a sig¬ 
nificar lo contrario: una verdad evidente. Aunque la investiga¬ 
ción básica tiene por objeto impedir que los maestros de es¬ 
cuela digan tantas mentiras, a veces resulta milagroso que la 
imaginación humana pueda seguir funcionando. Las descrip¬ 
ciones de la naturaleza se van haciendo cada vez más fidedig¬ 
nas, pero sus resultados tardan en materializarse en las aulas. 

Setenta y tantos años después de que las teorías de Newton 
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hayan sido sustituidas, los inocentes niños siguen aprendién¬ 
dolas de memoria como si fuesen ciertas, y si alguno de esos 
mozalbetes desea llegar a ser físico tendrá que desaprenderlas. 
Es justo reconocer que los movimientos del cometa Halley, 
que ahora navega por el espacio curvo de Einstein, son indis¬ 
tinguibles de los que supuestamente realizaba según la fuerza 
de la gravedad de Newton, pero eso tiene tan poco que ver 
con la cuestión como decir que los navegantes siguen conside¬ 
rando útil actuar como si la Tierra estuviese inmóvil y las es¬ 
trellas girasen a su alrededor en el firmamento. Dar a entender 
que el sistema de Newton sobre el universo sólo estaba un 
poquito equivocado es como consolar a un cadáver diciéndole 
que sólo está un poquito muerto. Y todo el que se muestra 
hipercrítico con los errores del pasado, y no así con su propio 
pensamiento, merece que se le venga encima cualquier cosa 
en forma de una nueva y horrible visión, iy no me refiero 
ahora al cometa Halley! 


CAPITULO III 

La nube de fábula 


Poner apodos a los objetos del universo es odioso. Sólo 
el mutuo rencor entre franceses e ingleses nos ha ahorrado 
tener que referimos al gigantesco planeta que hay más allá 
de Saturno con el nombre de Jorge en lugar de Urano (en 
honor al rey Jorge III, prometedora fuente de fondos para 
la investigación) o bien a su gemelo Neptuno como Le 
Verrier. Una estrella cercana se llama Bamard y muchas 
estrellas poco aparentes tienen nombres y números en sus 
catálogos: Wolf 359 es otro vecino del espacio. 

Los cráteres de la Luna y de Marte llevan el membrete 
de los científicos. Todo el que desee ver el monto de la 
fama de un individuo en las clasiñcaciones de la Liga de 
la Historia puede cuidarse de medir el diámetro de los crá¬ 
teres que se les han asignado bajo los auspicios de la Asocia¬ 
ción Astronómica Internacional. La visibilidad depende 
de otros factores, además, y el cráter lunar llamado Tycho 
(84 km de diámetro) es el más aparente desde la Tierra. 
Sin embargo, la sensación de que hay un orden de dimen¬ 
siones es tajante: el Einstein tiene 160 kilómetros de diá¬ 
metro, el Newton 113 y el Halley 35. En el planeta Mercurio, 
los nombres de los cráteres demuestran que los astrónomos 
y los científicos espaciales son gente cultivada y han inscrito, 
por ejemplo, los nombres de Mozart (225), Matisse (210) 
y Mark Twain (140), mientras que el cráter mayor con 
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mucha diferencia corresponde a Bcethoven (625 km de 
diámetro), seguido por los de Tolstoi, Rafael, Goethe y 
Homero, en este orden. 

Esta dudosa nomenclatura es más majadera en^ el c^ 
de los cometas, dado que Edmundo Halley enseño a los 
hombres de menor valía el camino hacia la fama instan¬ 
tánea. Como consecuencia, hay cometas que han conseguido 
nombres que son verdaderos trabalenguas, como el De- 
Kock-Paraskevopoulos y el Sckwassmann-Wackmann 3. 
Aunque los ancianos de Villacometas limitan prudente¬ 
mente el número de nombres por objeto a tres, el apelativo 
puede hacerse tan largo como la cola del cometa: por ejem¬ 
plo, BakhareV’Macfarlane-Krienke. Estos visitantes cósmicos 
suelen ser tan fáciles de olvidar como sus nombres, pero 
deploro decir que el Schwassmann-Wachmann nunca me 

lo quito de encima. 

Hay dos maneras de pincharle el nombre de uno a un 
cometa. Para Halley y otros cuantos se trataba de estudi^ 
las órbitas en distintas apariciones de cometas y deducir 
a partir de ahí que el responsable de todas ellas era un mismo 
objeto. En el otro caso se trata de una simple carrera por 
ser el primero en localizar un nuevo cometa; la consecuencia 
es que muchos cometas que pasarían inadvertidos desde 
la Tierra son descubiertos por los entusiastas con a^da 
de telescopios. Todos pueden participar en este juego, siem¬ 
pre que estén dispuestos a dejar el lecho las noches sin Luna. 
Y también ellas: Caroline Herschel, Ludmila PajduSáková, 
Liisi Oterma y Eleanor Helin sobresalen entre las descubri¬ 
doras de cometas. De manera que tampoco podemos cla¬ 
sificar la caza de cometas, con las guerras y los sermones, 
como una mera aberración de las hormonas sexuales mas¬ 
culinas. 


El cometa Ikeya. de 1963. acarreó la tan deseada fama a Kaoru Ikeya. de ► 
diecinueve años. {Alan McLure. Frazier Mountain.) _ 
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cometa descubierto err 1893 por William Brooks y fotografiado por Edward 
Bamard. (Uck Observatory.)__ 

Ni puede nadie negar la responsabUidad personal de Halley 
resperto a esta forma de insomnio que es la fiebre del come¬ 
ta El primer fanático fue Charles Mess.er, un oficmista del 
Observatorio de París, que estuvo f^ido ojo avmor 
el previsto regreso del Halley en 1758-59 y que 
de hacerse mundialmente famoso por sus descubnmientos 
de nuevos cometas. Los principales competidores de Messmr 
a finales del siglo XVIII fueron Fierre Mecham en Francia 
V Caroline Herschel en Inglaterra. Los cometas rechmAan 
en los archivos como los aristócratas en el c^mo del pa¬ 
tíbulo. A los ueinta y nueve años, Jean-Louis Pons, portero 
del Observatorio de MarseUa, localizo su primer cometa 
en 1801* en 1813 lleva descubierta una docena y el Ubser- 
vatorio lo ascendió de portero a ayudante de astrónomo, 
pero el ingrato Pons se marchó para convertirse en astrónomo 
real en Lucca. Descubrió treinta cometas, y otros muchos 
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más según las relajadas normas de atribución de su época. 

Un generoso cometa acrecentó de manera maravillosa 
la productividad de los cazadores. Méchain lo descubrió 
en 1786, Herschel en 1795 y Pons dos veces, en 1805 y 
en 1818. Un joven astrónomo alemán, Johann Encke de 
nombre, tocó el silbato que puso fin a este acceso libre 
prediciendo que reaparecería en 1822, como así ocurrió. 
Era un cometa con una órbita muy pequeña que le hacía 
regresar cada 3,3 años. Se suprimieron todos los demás 
nombres y se le bautizó con el de cometa Encke. Es una 
cosa débil y de cola gordezuela, pero en la actualidad el 
Encke ocupa el segundo lugar en la dasifícación de los 
enamorados de los cometas, sólo precedido por el Halley, 
y un capítulo posterior dará cuenta de cómo el Encke se 
convirtió en una abigarrada bola de nieve. 

En el siglo XIX la mayoría de los astrónomos profesionales 
disponía de cuestiones más importantes que estudiar en el 
firmamento: nuevos planetas, los ciclos de las manchas 
solares, las estrellas variables y dobles, la química y la velo¬ 
cidad de las estrellas que revelaba el espectroscopio y la 
estructura de nuestra galaxia, que por primera vez elucidó 
William Herschel, el hermano de Carolina. Pero para los 
príncipes y para el público en general, los cometas eran 
lo único que contaba y, en 1881, un magnate de los Es¬ 
tados Unidos ofreció un premio en metálico de 200 dó¬ 
lares para cualquier cometa descubierto desde América 
del Norte. 

Los cowboys, los jóvenes y saludables norteamericanos 
que veían un atajo hacía la fama y la fortuna, se dedicaron 
a los cometas. William Brooks, un dibujante recién emigrado, 
consiguió unos resultados especialmente buenos, mientras 
que Edward Emerson Bamard, un fotógrafo comercial, 
pj^ó en seguida la hipoteca de su chalet con ‘Varios cometas 
de buen tamaño’* y se convirtió en un celebrado astrónomo 
profesional, con una estrella que llevaba su nombre, además. 
Bamard también fue el primero que descubrió un cometa 
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mediante una fotografía del firmamento tomada á través 
del telescopio y, desde ese momento, otros profesionales 
comenzaron a sorprender cometas en placas expuestas 

con otros fines. ^ 

Durante un tiempo dio la sensación de que la caza de 

cometas iba a perder su aire de leyenda, conforme la astro¬ 
nomía del siglo XX avanzaba en sus descubrimientos histó¬ 
ricos del universo en expansión y de las galaxias en 
Para la mayor parte de los profesionales, la tnv^üiadad de 
los cometas individualmente considerados era obvia. Pero 
eso permitió que los astrónomos aficionados y un puñado 
de profesionales siguieran disfrutando de una especial rela¬ 
ción con el público apegado a los cometas que sin enterarse 
de que los cometas habían sido rebajados de categoría, 
los contemplaba con un espanto que continuaba siendo, 
al menos en parte, supersticioso. La c^a de cometas siguió 
siendo una buena vía hacia el prestigio, como demostró 

un muchacho japonés en 1963. . r 

Kaoru Ikeya era hijo de un hombre de negocios f'^ac^ado 
V carecía de estudios especiales; el padre había caído en 
la bebida, dejando que la madre trabajara de camarera en 
un hotel. El joven Ikeya se sentía avergonzado, lo que es 
una terrible aflicción en Japón, y Peter Lancaster, el Homero 
de los cazadores de cometas, descnbe asi sus enfebrecidos 

pensamientos: 

Necesitaba la fama, pero ¿cómo iba a confiar en conse^irla 
siendo tan joven? Era imposible. Pero no absolutamente impo¬ 
sible Si pudiera poner su deshonrado nombre a un nuevo come¬ 
ta, sil gloria y, sinónimamente, U gloria de su famüia recorrerían 

todo eljapón. 

Ikeya puso manos a la obra para hacer un telescopio 
Y llevó a cabo sus planes como en un cuento de hadas: 
descubrió su cometa y pronto se encontró rodeado por 
el personal de televisión. Prosiguió localizando otros, entre 

ellos el notable Ikeya-Seki de 1965. 
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No conozco a Ikeya, pero en una ocasión visité a su 
compañero de descubrimientos, Tsutomu Seki, en la pequeña 
ciudad de Kechi. Este encantador profesor de guitarra clásica 
me contó que había ahorrado durante diez años para com¬ 
prar sus prismáticos especiales con que rastrear el cielo; 
montado junto a ellos, en el terrado, Seki tiene también 
un telescopio casero, cuyo espejo, que sirve para fotografiar 
los cometas en movimiento de una noche a otra y así deducir 
su órbita, lo pulió un amigo. Admiré las zapatillas bellamente 
bordadas y calentadas por electricidad que mantienen tibios 
los pies de Seki durante las noches. Pero me pareció extraño 
que los nombres de esos cometas samurai resonaran por todo 
el sistema solar mientras que los actuales descubridores 
de entidades mucho mayores se quedan en Newtones mudos 
y sin gloria: Schmidt, que vio el terrible poder de los cuásars; 
Penzias y Wilson, que descubrieron que el espacio vacío 
seguía estando caliente después del Big Bang*\ Hewish y 
Bell, que descubrieron las estrellas pulsantes; etcétera. Pero 
algunos de éstos ganaron después el premio Nobel, alcanzan¬ 
do fama y fortuna por una vía más difícil. 

Durante la década de 1970, William Bradfield rompió 
en Australia un casi monopolio japonés al hallar diez come¬ 
tas, mientras que China volvió a la caza de cometas, luego 
de un lapso de varios siglos, con una traca de sucesivos 
descubrimientos. Fieles al maoísmo, los profesionales chinos 
rehusaron ponerles nombres de individuos; de manera que 
sus objetos se llaman Montaña Púrpura o Tsuchinshan, 
por el observatorio de Nanking. Y mientras que algunos 
aficionados, como el administrador de correos de Copthome 
(Inglaterra), se contentan con calcular las órbitas de ios 
cometas conocidos y disfrutan durante semanas con la 
inocente numerología en compañía de una calculadora 
de oficina, otros muchos siguen escudriñando el firmamento 

* £1 “Gran Pum”, como lo traduce Jorge Hernández Campos, 

según comenta Octavio Paz. (N. del E.). 
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Tsutomu Seki y su observatorio instalado en el tejado de su vivienda, foto¬ 
grafiados en 1968, cuando ya el cometa Ikeya-Seki de 1965 le habia hecho 
famoso a él también. (Philip Daly.) 


con la esperanza de inscribir su nombre allá en lo alto. 
Siguen otorgándose premios en metálico en America del 

Norte y en Japón. 

¿Quiere usted participar en esta lotería cósmica? Apunte 
un telescopio en la dirección apropiada y en el momento 
apropiado y tal vez vea un cometa antes que nadie. Los 
pequeños telescopios, del tipo que el aficionado puede 
hacer o comprar, barren el cielo por regla general mejor 
que los gigantescos instrumentos de los grandes observa¬ 
torios. También necesitará un buen atlas estelar que le 
enseñe qué objetos con flecos no son cometas; pero tenga 
cuidado con los planetas errantes, que a veces se interpretan 
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William Bradfield. científico australiano y astrónomo aficionado, descubrió 
una notable serie de cometas en la década de los años setenta. (Australian 
Information Service.) 


como cometas, sí es que no como platillos volantes. Luego 
necesita cielos oscuros, tiempo despejado, familia tolerante 
y la paciencia de pasarse quizás cientos de horas hasta encon¬ 
trar un cometa. Con el recuerdo fotográfico del aspecto del 
cielo cuando no hay cometas, cada vez necesitará menos 
consultar el atlas. Los cometas pueden aparecer en cualquier 
parte del cielo, pero cuando más probabilidades hay de des¬ 
cubrirlos es en las horas del amanecer y de la puesta de! Sol. 

Una vez que haya descubierto su cometa, debe enviar 
un telegrama sin demora. La dirección TWX 710-320-6842 
ASTROGRAM CAM encubre la verdadera localiz^uñón 
de Villacometas, que es adonde dirigirá su inmediata carta: 
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Central Burean for Astronomical Telcgrams 
Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics 

60 Carden Street 

Cambridge, Massachusetts 02138 

USA 

Brian Marsden es el servicial inglés que dirige la oficina 
en nombre de la Asociación Astronómica Internacional. 
Como camarlengo de los cometas, deseara saber la hora 
y el lugar de su observación, la posición, el brillo y el aspecto 
Ll coLta, así como la velocidad a que se mueve en relación 
con las estrellas. Si todo esto le parece que encarecerá mucho 

el telegrama, existe un código disponible. 

Antes de convocar una conferencia de prensa, debe saber 

que la probabilidad de que se haya equivocado es de diez 

a uno. Tal vez no esté viendo el cometa Lector, smo un 

conocida nebulosa o una imagen fantasmal de su telescopio, 

o bien puede haber acertado y enterarse, para su pesar, 

de que ese cometa ya se llama Otro-Other-Autre La oficma 

de astrogramas se ocupa de otros avistamientos, ademas 

de los avistamientos de cometas: de los 

por las cercanías de la Tierra, por ejemplo, y de las estrellas 
“nuevas” efervescentes con que los localizadores aficionados 
hacen importantes aportaciones a la 

Pero la oficina se inunda sobre todo de noticias sobre nuevos 

cometas, en su mayor parte falsas. 

Los especialistas profesionales en cometas saben lo qu 

se hacen ^ actuar de árbitros en esta inacabable competición 
universal. La mayoría de los organismos que financian la 
alta astronomía pondría mala cara de tener que asignar 
astrónomos pagados y el tiempo de los valiosos telescopios 
a una tarea tan frívola como la búsqueda de cometas. Se 
perdonaría un descubrimiento accidental de vez en cuando, 
pero no el perder el tiempo en prosecuciones azarosas. 
Por otra parte, los amantes de los cometas que son profe¬ 
sionales se sienten felices de animar a los cazadores aficio¬ 
nados a que presten sus servicios sin otro coste que la li- 
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mosna de la gloria. En ocasiones, los buscadores localizan 
algún gran cometa que se acerca y que tal vez merezca 
una ojeada de los grandes observatorios y de los artilugios 
espaciales. Lo más frecuente es que los cometas no se con¬ 
viertan sino en estadísticas que ayudan a los profesionales 
a estudiar la vida social de los cometas. 

El producto de las noches en vela viene a suponer, con 
gran regularidad, que todos los años se ven desde la Tierra 
una docena de cometas o más. De éstos, alrededor de la 
mitad llegan más o menos de la forma prevista y siguiendo 
órbitas conocidas, por regla general de período bastante 
corto, y la otra mitad nunca se ha visto antes. Hacia finales 
de 1980, la contabilidad total de cometas bien documentados 
en el catálogo de Brian Marsden sumaba 666, casi todos ellos 
cosechados a partir de la época de Messier. Cometas verdade¬ 
ramente brillantes que asusten a la gente hasta sacarla de 
quicio sólo llegan unas pocas veces por siglo. 

Toda la moderna teoría hilvanada sobre los orígenes, 
ios ciclos vitales y el destino de los cometas comienza y 
termina en las estadísticas de los cometas conocidos. Hay 
muchas formas de clasificarlos, según lo que uno preten¬ 
da demostrar. Aquí voy a seguir un sistema recientemente 
patrocinado por Armand Delsemme, de Toledo (Ohio), 
aunque yo invertiré su lista, agregaré una categoría y pondré 
mis propios rótulos a las clases. 

Clase Kohoutek: más o menos un centenar de cometas 
que llegan desde distancias tan inmensas que incluso la 
luz necesitaría más de seis meses para recorrerla: a medio 
año luz de distancia o bien entre 35 y 60 mil veces la distan¬ 
cia de la Tierra al Sol. Se caracterizan por sus grandes veloci¬ 
dades en las cercanías del Sol. 

Clase West: se conocen unos 450 cometas que llegan 
según órbitas que tardan hasta dos millones de años en 
recorrer. El propio West, visto en 1975-76, pudo demostrarse 
posteriormente que sigue una órbita de 16.000 años. 

Clase Halley: dieciséis cometas regresan al Sol en períodos 
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El cometa Pons-Winnecke (en el centro de la imagen) es el caso opuesto 
del West: se trata de un cometa agonizante capturado en una órbita estre> 
cha que le hace girar alre^dor del Sol en ciclos de seis años. Si los come¬ 
tas de esta ciase no son expelidos por el «fútbol» planetario, terminarán per¬ 
diendo por completo su brillo y convirtiéndose quizás en objetos del tipo 
apolo. Las rayas en la imagen son estrellas, por haber seguido el telescopio 
durante un cuarto de hora el movimiento del cometa en relación con las es¬ 
trellas. (G. Van Biesbroek, Yerkes Observatory 1927.) 


< El cometa West de 1975-76 fue representativo de la clase de cometas que 
llegan a) Sol desde una enorme distancia, aunque no desde tan lejos como 
la nube de Ooo, que es donde se originan los nuevos cometas. Se aproxima¬ 
ba siguiendo una órbita de 16.000 años, pero una serie de perturbaciones le 
han hecho salir virtualmente del sistema solar (Ück Observatory). (Science 
Photo Library, Londres.) 
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inferiores a doscientos años pero superiores a veinte. Nin^no 
de éstos va mucho más allá de Neptuno, la principal avanza- 
dUla del sistema solar. El Halley es el mas brillante. 

Oase Pons-^Winnecke: alrededor de un centenar 
tas siguen pequeñas órbitas que los hacen regresar a 'n^iyalos 
de eTe cLo y veinte años. El propio Pons-W.nnecket^d. 

Sol^l a su regreso de 1983 será la decimonovena vea que 

se señale su visita. Peto esta clase de cometas sufre pand 
^érdwi como consecuencia de los encuentros con planetas 

« .1d. .d cl.«. .1 

interiores que, como ya hemos mencionado, dura 3,3 anos. 
Sus visitas al Sol de 1980 y 1984 son la quincuagesimosegun- 
da y quincuagésimotercera documentadas. 

Casi todos los cometas de la primera catearía la K^ou 
tek se consideran cometas nuevos o vírgenes que s 
acercan al Sol por primera vez. Pongo “nuevos entre comí 
lias porque por regla general, se supone que los cometas 
éxLtTdesdr millones de años antes de que los veamos. 
Las últimas categorías, la Pons-Wmecke y e\ Enche, son 
‘Viejos” cometas en decadencia. Una explicación plausible 

Sa todas e-a-s de c^ y ^at. 

:L«pcirdemasiado poco turbia del «rigen de los comet^ 
si antes no mencionáramos algunas de las teorías sobre 

Érente forjadas a partir de la 
cometas eran exhalaciones de la propia atmosfera terrestre 
ha habido entre algunos astrónomos una mintemimpida 
cadena de creencias de que los cometas son desprendimientos 
de los planetas. Johann Hevelius, por ejemplo, argumentaba 

pL que debían girar para ser duraderos, pu« «n c^o 
cLtr^io los dañaría el calor del Sol. Las exhalaciones 


imperfectas de los planetas, sobre todo de Júpiter y Saturno, 
se precipitarían, como lanzadas por una honda, por todo 

el sistema solar. 

En el mismo siglo XIX, los planetas no se consideraban 
tan perfectos y se culpaba a los volcanes de Júpiter y Saturno 
de lanzar los cometas. Cuando los críticos se quejaron de 
las enormes velocidades que necesitarían los cometas nacien¬ 
tes para escapar a la gravedad de tan gigantescos progenitores, 
se ofrecieron como fuentes sustitutivas las lunas de Júpiter 
y Saturno. El último abogado del origen planetario de los 
cometas, ya en el siglo XX, es el astrónomo soviético SJC. 
Vsekhsvyatsky. En 1979, una nave espacial norteamericana 
visitó lo, una luna de Júpiter, y envió fotografías de las 
erupciones volcánicas, pero no había rastro de que surgiera 
ningún cometa. 

Otra versión de los orígenes planetarios fue pormenorizada 
en 1978 por Thomas Van Flandern, de Washington, quien 
dijo que los cometas procedían de un planeta bastante grande 
que en el pasado orbitaba entre Marte y Júpiter y estalló 
hace sólo cinco millones de años. La mayor parte de su 
material abandonó por completo el sistema solar, pero pe¬ 
queños fragmentos del núcleo permanecieron en su sitio, 
en el gran cinturón de asteroides que hay entre Marte y 
Júpiter. Los cometas actuales son trozos que se alejaron a 
gran distancia y que ahora regi'esan. En esta historia, los 
cometas nos perturban únicamente debido a que hemos 
elegido un mal momento para vivir, aunque no un momento 
tan malo como hace cinco millones de años, cuando se 
supone que la Tierra fue bombardeada por rocas y agua 
procedentes del planeta en explosión y abundaron los co¬ 
metas durante miles de años. Si hubiera razones de peso 
para dar crédito a la teoría de Van Flandern, deberíamos 

felicitamos de haber escapado por los pelos. 

El espacio interestelar es la fuente de los cometas, según 
otra teoría, que denominare la aspiradora espacial. En Fran¬ 
cia, a comienzos del siglo XIX, mientras Joseph-Louis de 
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Lagrange era el canapeón de los orígenes planetarios, su 
rivil Pierre-Simon de Laplace abogaba por que los cometas 
eran capturados de las nubes que existen entre las estrellas^ 
En Inglaterra, en la década de 1950, Raymond Ly tleton 
vio cómo el Sol concentraba con su gravedad el polvo tn- 
terestelar. En la última versión, surgida en Escocia en 1979 
William Napier y Victor Clube describen el Sol yendo cada 
treinta o cincuenta millones de años, por uno de los brazos 

espirales de nuestra galaxia, la Via Lactea. A i 
nubes de polvo, que almacena el sistema solar en forma 
df cometa^ fre;cos y acabados y otras pequeñas piezas 
menos luminosas de material cósmico. El ultimo ^Pisodio 
del aventamiento de las nubes finalizo no hace mas de diez 
millones de años, según afirman estos autores, y las actuales 
provisiones de cometas están disminuyendo rápidamente. 

^ Los datos estadísticos sobre los cometas, el fruto de 
todos esos observadores nocturnos, entra ahora en_la discu- 

sión sr el sistema solar recluta episódicamente 
cometas, cabría esperar que la dirección desde donde llegan 
mostrase cierta tendencia relacionada con los movimientos 
del Sol en el espacio. Napier y Clube desafian la creen 
general de que los “nuevos” cometas llegan al Mar desde 
fodas las dicciones del espacio y dicen que tienen una 
tendencia significativa; alegan las perturbaciones causadas 
por otras estrellas para justificar que la tendencia no sea 

la razonable suposición de que es posible que entre en el 
sistema solar material “nuevo” procedente espacio inter^ 
estelar, si no de las nubes de polvo, de las familias de cometas 
pertenecientes a otras estrellas. La aspiradora espacial padece, 
empero, una debilidad abrumadora; no esta de moda. 

Si los “nuevos” cometas parecen proceder de puntos 

de partida situados a medio año luz, es que allí deben haber 
residido desde el nacimiento del sistema solar. Esta es la 
idea central sobre los orígenes de los cometas, es decir, 
la teoría no descartada en Villacometas. Todas las demas 
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categorías de cometas son, según este planteamiento, pe¬ 
regrinos de las provincias más frías del sistema solar que 
han perdido los billetes de regreso y están atrapados en 
órbitas menores alrededor del Sol, en espera de perecer 
por el calor o bien de ser expulsados al espacio interestelar 
y exilados del Sol para siempre. Pero la teoría requiere la 
existencia de una gran población de cometas no vistos que 
abastezca el peregrinaje, respaldando así la opinión de Johann 
Kepler para quien “hay tantos cometas en el firmamento 
como peces en el mar”. 

La devoción de los cometas a la fe gravitatoria que une 
el sistema solar queda patente en esto: sus primeros viajes 
desde la oscuridad exterior hasta el altar del Sol les llevan 
en realidad mucho tiempo para una simple visita fugaz. 
Cuando los sacerdotes de esta fe, los mecánicos celestiales 
que hay en la Tierra, interrogan a los nuevos cometas que 
llegan en la actual era espacial, éstos admiten que han viajado 
durante varios millones de años. Tomaron la salida antes 
de que comenzaran en la Tierra las recientes glaciaciones, 
cuando nuestros antepasados retozaban en las sabanas de 
Africa, un par de especies antes del Homo sapiens. Y sólo 
por esta razón, la larga duración del viaje, comienzan los 
cometas a proliferar de forma ofensiva. 

Todos los años aparecen dentro del sistema solar uno 
o dos “nuevos” cometas y puede haber otros varios que 
no se detectan. Si este suministro no está cercano a agotarse, 
se debe suponer que ya hay en camino millones de cometas 
que vienen del frío. El objeto que va a ser un espectáculo 
dentro de un millón de años a contar desde hoy ya ha ini- 
cido su peregrinaje y esto implica la existencia de un hor¬ 
miguero de cometas que convergen en el Sol desde todas 
direcciones. Pero inician el viaje con una extraordinaria 
lentitud, a sólo pocos metros por segundo, no más de prisa 
que un camello, porque la gravedad del Sol es muy débil 
a medio año luz de distancia y los cometas irán ganando 
velocidad durante su larga caída. Muchos de los cometas 
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que esperamos están todavía arracimados en sus puntos 

L uartida en la nube en íorma de concha situada entre 
uno y mekio ano luz. Y, en el supuesto que sotó "mi 
minoría de cometas alcancen a visitar el Sol, este razona 

miento multiplica aún más su número. 

^rnst Opik es un músico y astrónomo estoniano que 

recientemente ha dirigido el Observatorio de A.™agh, jn 
irlanda del Norte. Durante ^ ^sura cósmica, 

ocupándose personalmente del •""«"I*' f¿."‘.^metas 

<;olaj En 1932 calculó que una invisible nube de cometas 
“meteoros, situada alrededor del Sol a una enorme ^tancia, 
Ldría sobrevivir durante todo el tiempo que durase el siste 
^ nlar Fn 1950 el decano de los astrónomos holandeses, 
T nnn de uiden que es conocido sobre todo por su 

l^ra clásica sobre la naturaleza de las '“‘sabeT 

las ideas de Opik. Subrayo un aspecto distmto, a saber, 

que las estrellas podrían dar lugar, al pasar, a que al^" 

sislema sollr, haciéndose visibles bajo la forma de nuevos 

"°Zrs. concibió la fabulosa nube de ppik^ort como 
fuente de los cometas. Abreviaré el nombre dejándolo en 
nube de Ooo y defenderé la acuñación en nombre del aspect 
"y ti s:nt: "se parece a una colección desalmada^e objetos 

«clamar un amante de los cometas neófito la primera 
vez que oye decir que allí hay muchos mülones de ^sas. 

La nube de Ooo es de fábula en ambos sentidos de 

palabra: asombrosa, por una “‘“trérpo; 

Mr otra Como se apresuran a señalar los críticos, es por 

Lfinición invisible, cual nube de mosquitos a 
de quüómetros de distancia y no hay ninguna posibilidad 

de observarla directamente, quizás hasta que la prime a 
tonave salga del sistema solar y la atraviese en su camino. 
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pero si los científicos tuvieran que atenerse a lo que ven, 
no tendrían nada que decir sobre el interior del Sol ni sobre 
la vida familiar de los dinosaurios, y tampoco tendríamos 
ninguna clase de electrodomésticos, puesto que los electrones 
son absolutamente invisibles. De manera que describiré 
la nube de Of 4 bajo el supuesto de que es real. Los nume¬ 
rosos cometas trazan lentas órbitas alrededor del Sol, sin 
acercarse más que los planetas más lejanos, pasan las fases 
más largas, con mucho, de su existencia a distancias mucho 
mayores, en la nube. Entonces entra en juego el paso de 
una estrella. 

El propio Edmond Halley fue el primero en descubrir 
hace 250 años que las estrellas tan aparentemente invaria¬ 
bles para el observador ocasional, en realidad, van zumbando- 
a gran velocidad en relación con el Sol. Para quienes tengan 
una predisposición nerviosa a sospechar, con toda razón, 
que la colisión con una estrella sería aún más desagradable 
que la colisión con un cometa, permítaseme decir que el 
firmamento es muy grande: durante sus diez mil millones 
de años de vida, lo más cerca que ha tenido el sistema solar 
una estrella ha sido a una distancia quinientas veces superior 
a la distancia entre la Tierra y el Sol. Pero la nube de Óoo 
está cien veces más lejos todavía, y sólo una vez cada millón 
de años carga una estrella contra algún segmento de esa 
nube como un toro furioso que atravesara una fiesta al 
aire libre, espantando a la concurrencia. 

Afectados por la gravedad de ima estrella, muchos mi¬ 
llones de cometas emprenden el vuelo, abandonando para 
siempre el sistema solar. Otros cambian drásticamente de 
órbita, aun siguiendo en la nube. Y diez millones de cometas, 
según conviene a nuestro argumento, quedan detenidos 
en su camino como quienes ven los toros y se paralizan 
de miedo. Y si sólo era su lento movimiento orbital lo que 
los mantenía a esa distancia del Sol, estos cometas parados 
no podrían hacer otra cosa que comenzar su larga, larguí¬ 
sima caída. Pero no se arracimarán: a lo largo de los varios 
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millones de años que se precisan cualquier 

habrá cierto núntero encuentro^co^estrato y ^ 

lateral) que j"o y Ta direccL con que llega 

diferencia en cuanto al tiempo y 

al Sol. . 11 ^ ^ 11 ^ atraviesa la nube de Ooo 

La actividad de la estrell ^ ^ gravitatorio, 

puede considerarse un el firmamento. 

1"”r“ 

Los que caen en el ceiiu hacen pasar de una 

en juguetes de P reglas de este juego, obsér- 

Órbita a otra. Para ent Xmcaen del cometa capuzando 

vese en primer lugar la ascendiendo conforme 

se va alejando, más o P“ f ° podría decir que, 

hizo su aparición. Ento contra la gravedad del Sol. 

sencillamente, habna reb -^^doselo lance suavemente 

A conrinuación siemp^ imapnando^^^^^^ 

un balón contra el delante al doble de la 

observe que saldrá contra la trasera 

velocidad del vehículo, ag parada. Los físicos 

del automóvil y la pelota qu prevén que las 

que -pecul^ velocidad 

naves espaciales del tut g a\mxna estrella que se 

^hr gasto ni esfue^o -bomndo^ en^ 

mueva muy de prisa, t cstreUa, igual que hacen los 

volteando la nave cometas que se desprenden de 

írtr t: revemente desacelerados por los lejanos 

desde el punto de vista de los uom^a ^1^ ^p^^^iones 

les que pasan por sus 1 T ? j^^^s y a han utüizado 

más limpias con son ds espa j-gorientar el movimiento 
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nueva y más acelerada. Del mismo modo, el encuentro con 
la gravedad de un planeta puede alterar en gran medida 
la velocidad y la dirección de un cometa, alterando la órbita 
con que gira alrededor del Sol. Muchas veces atraviesa el 
camino de un planeta casi perpendicularmente: si el cometa 
pasa por delante del planeta perderá parte de la fuerza 
motriz, si lo hace por detrás ganará impulso, lo que es mejor. 
Muchas veces los planetas patean a los cometas y los expulsan 
del sistema solar, que es la forma de quitárselos de encima. 

Si bien el planeta mayor y principal defensor, Júpiter, 
hace la mayor parte del trabajo, cualquiera de los planetas, 
incluida la Tierra, se presta a dar una patada de vez en cuan¬ 
do. Alrededor de la mitad de los “nuevos” cometas de 
la clase Kohoutek son expulsados en su primera correría 
hacia el Sol: lo que quiere decir que ganan impulso y, cuando 
regresan a la nube de Ooo, sencillamente siguen su camino, 
adentrándose en el espacio interestelar. Los otros cometas 
“nuevos” (uno de ellos, el Kohoutek) pierden impulso y 
reducen las órbitas, bien moderadamente, convirtiéndose 
en cometas de clase West, o bien drásticamente, como en el 
caso del Halley y sus afines. 

Ahora los cometas pasan la mayor parte del tiempo en 
la vecindad de los planetas, siendo vulnerables a nuevos 
encuentros, que aún pueden expelerlos o al menos situarlos 
en grandes órbitas fuera de la vista. El West, por ejemplo 
ganó impulso en su más reciente visita y se ha visto obligado 
a abandonar el sistema solar. En otras travesías es posible 
que pierdan fuerza motriz y se sumen al úpo Pons-Winnecke 
de órbitas cortas. Este fútbol no sólo se conoce de oídas; 
a veces los astrónomos pueden deducir acontecimientos con¬ 
cretos, como en 1886 cuando el cometa Brooks 2 alcanzó 
Júpiter y se acercó a menos de 100.000 kilómetros de la 
superficie del planeta. El cometa se columpió por delante 
de Júpiter y fue “lanzado” de vuelta. Esto redujo grande¬ 
mente su velocidad con respecto al Sol y el período de su 
órbita disminuyó de veintinueve a siete años. Las lunas 
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de Júpiter, por otra parte, no se afectaron por la incursiótt 

"'Lrcom^üTponT-lVmnecAe, tan a menudo visibles desde 
la Tierra corren también con frecuencia el nesgo de encom 

L^e con Júpiter asf como V.^tltmTa 

de su órbita dentro y a salvo de la órbita 

haberlo conseguido mediante un sistema 

niip pxDondrcinos rnas adelante* 

^ lección de la estadística de los cometas es que, 

au2,úe los “nuevos” lleguen desde todas las duecc.ones 
del fcmamento y la mitad de ellos sigan un carnmo equi¬ 
vocado^’ Tededor del Sol, contrario al sentido en que 
giran todos los planetas, las demás clases van ^ 

lesivamente confinadas al plano del espacio en que 
Encuentran todos los planetas. Y cuando llegan a las etapas 

finales del tipo Pons-Winnecke y 

circulan alrededor del Sol en sentido correcto . bsta 
ía meior prueba de la evolución de los cometas a través 

de las distintas clases. Podemos - 

t‘si“ V^tn^tafriofcómetas 

qu^ sobreviven en el interior del sistema solar sean cada 

VP 7 más narecidas a las órbitas de los planetas. 

Para mantener en funcionamiento estos burdos procesos 

y Lplicar los cientos de cometas visibles, los ^ 

mXEes de lometas. Incluso contando con tal multitud 
la masa total es inferior a la de la Tierra, lo que demuestra 
hasta qué punto son ligeros los cometas. Los astrofísicos 

suponen taUién que, en los orígenes del 

son proTuctos secundarios, pero duraderos, del nacimiento 

"'Nadil "o róraEoniecimientos de hace unos 4.600 millones 
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de años que formaron el sistema solar, pero cualquier astró¬ 
nomo que valga lo que se come le largará una buena historia 
sobre el particular. Las pruebas de que tal vez tenga razón 
proceden de los telescopios que muestran la formación de 
estrellas y planetas nuevos a partir de las deslavazadas nubes 
de polvo y gas de la galaxia. Los materiales más abundantes 
en las nubes son los gases hidrógeno y helio, que también 
son los principales constituyentes del Sol y de sus planetas 
gigantes, pero hay una rica mezcla de partículas de hielo 
y polvo que contienen todos los demás elementos químicos. 
La descripción habitual de tales nubes las presenta colap- 
sándose cada vez a mayor velocidad por efecto de la gravedad 
hasta constituir un disco arremolinado de gas, hielo y polvo, 
con el protosol en el centro. En una nueva e importante 
variante de la historia, parece que alguna estrella preexistente 
explotó inmediatamente antes de que esto ocurriera, acon¬ 
tecimiento éste que tiene cierta relación con el mecanismo 
del desmoronamiento de la nube y los detalles de la forma¬ 
ción de los cometas. 

La energía liberada por la súbita concentración de mate¬ 
rial en el- núcleo del Sol, calienta a éste lo bastante para 
iniciar las reacciones termonucleares que van a mantenerlo 
en ignición durante miles de millones de años. Las estrellas 
recién nacidas arrojan fuera buena parte de su sustancia 
en forma de fuerte viento, de manera que, en los alrede¬ 
dores del joven Sol, lo que ocurre es una combinación de 
los efectos de la gravedad, del calor y del huracán solar, 
que actúa en diferentes escalas temporales sobre la aglo¬ 
meración de gas, hielo y polvo del disco. En algunas ver¬ 
siones, el magnetismo desempeña un papel importante 
también, pero nosotros debemos dejar de lado muchos 
de los detallados pormenores que utilizan en sus argumentos 
los astrónomos que juegan a ser Dios en las altas horas 
de la noche. El cuadro general está compuesto de trozos 
de piedra y de hielo que crecen, colisionan, se rompen y 
gradualmente vuelven a unirse. 
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misterioso parecido con firmaron los planetas están 

que afirman que los helados, 

Urano y Neptuno. Los mayores , 3 r,tidad del 

cidos, Júpiter y aseoso y helado no podía 

sobrevivir en las -^tlra! se foraro^n con materias 

interiores, entre ell pueden haberse 

pétreas Los regiones donde se formaron 

uXt NSuno y, de ser así, representan materiales des- 

^rír djrs^^- 

un polo de atracción mayor y . . j convirtió en un 

les, pero al™;smo tiempo su^pav^dad^lo-^.^^^^ 

solar. Una minoría de ellos fue^on^^ ^ naturaleza 

lejos p^a exuemadamente pródiga en este 

proceso: los cornem son Ooo era 

masa de toda la la ¿e Urano o Neptuno, 

probablemerne rnim o m muchos más materiales 

Lrdisco qur giraba alrLedor del Sol que materiales se 

núL"m d'e ^ Uoíl^ 

solar ‘1°"^ y sus planetas hermanos fueron 

con los planetas. ^ torrencial de planetesimales, 

sometidos a o ^ residuos, 

^omplrtia con el cual la Guerra de Vietnam sena un agra- 
‘‘lía S"" los Cometas tiene un majestuoso sonido y 


78 


LA NUBE DE FABULA 





1910 

Testimonios de la fiebre del cometa. En los tiempos antiguos era frecuente la 
acuñación de medallas en agradecimiento por haber sido librado de los ma¬ 
les del cometa; más recientemente, el regreso del Halley se ha conmemora¬ 
do con monedas. (Ann Ronan Picture übrary.) 
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tal vez acelere el pulso de los cometófilos, pero en realidad 
debe considerarse una fase en proceso de éxtmaon. Des¬ 
pués de que los planetas se completaran en lo esenci^, la 
tarea de purificar el sistema solar requinó cientos de millones 
de años. Sopló el huracán solar, barriendo los vapores que 
tenía delante y la presión de la luz del sol dnigio los detntos 
de grano fino al exterior del sistema solar. Sm emWgo, 
el firmamento estaba lleno de colas peludas y, “nfortne 
los pedazos de hielo y piedra que se despicaban á muchos 
q udómetros por segundo cayeron sobre ellos como llu™, 
l^s planetas y las lunas más duros se salpicaron de grandes 
cráteres. En la Tierra, la actividad geológica ha curado las 
cicatrices de la viruela cometaria, pero esos cuerpos 
superficies se congelaron hace 4.000 millones de tod^v^ 
las^ muestran. La Luna, Mercuno y Calisto (luna de Júpiter) 

son excelentes ejemplos de los . “f.^'^enos de 

la Edad de los Cometas y llamar al cráter Smstein o Beetho- 

ven no contribuye nada a curar la desfiguración. 

Dada la cantidad de cometas almacenados en la fabulosa 

nube la tarea de mantener el cielo limpio es interminable. 
Pero borrar cometas resulta insalubre para los dinosaurios 
y otros seres vivos, como se verá en los capítulos posteriores. 
Pero antes debemos examinar más detenidamente la natu¬ 
raleza de los propios cometas. Si fuera posible ver los cometas 
en la nube de Ooo, probablemente tendrían el aspecto de 
bolas de nieve raídas y sucias, desplazándose a p^o de 
andadura y absolutamente faltos de cabeza y cola ígneas. 
Los observadores de los cometas situados en la Tierra han 
llegado a esta simple imagen mental mediante la acostum¬ 
brada y tortuosa vía. 


CAPITULO IV 


Cabezas y colas 


Durante la última visita al Sol del cometa//loZ/ey, en 1910, 
reputados observadores dijeron que se había desintegrado. 
En aquellos momentos se creyó que el hecho era cierto, 
pero, una vez ido el cometa, prevalecieron las opiniones 
más serenas y las tales informaciones se consideraron inven¬ 
ciones creadas a partir de los chorros visibles en la cabeza 
del cometa. Al igual que el planeta Vulcano, se trata de 
un ejemplo más de que la gente ve lo que espera ver: seme¬ 
jante sugestión no hubiera ocurrido cien años antes. 

Un encantador matemático me contó como una vez 
creyó que un sábado era domingo. Todas las pruebas que 
bullían a su alrededor indicando que era sábado no conmo¬ 
vieron su convicción y llegó a amonestar a un asombrado 
vendedor de periódicos por engañar a la gente con perió¬ 
dicos del día anterior. Sólo por la tarde, cuando se dirigió 
a pronunciar una conferencia y se encontró con que no 
había nadie, comenzó a despuntarle la verdad. También 
los anales bélicos están llenos de ejemplos de tropas, barcos 
y aviones que han sido confundidos y eficazmente destruidos 
por fuerzas “amigas”. La creencia de Cristóbal Colón de 
que había navegado por el oeste hasta Asia la respaldamos 
todos nosotros hoy en día al llamar “indios” a ios aborígenes 
americanos. Y no hay ninguna razón para dudar de la sin¬ 
ceridad de quienes ven platillos volantes. 

A finales de la década de 1940, la psicología experimental 
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inauguró una rica vena cuando Jeróme Bruner, de Harvard, 
comenzó a investigar los factores que mfluian en 1» 
ción humana. En una serie de experimentos cínicos, junto 
con CecUe Goodman y Leo Postman, demostró (1) que las 
monedas valiosas parecían mayores de lo que eran, _(2) que 
las palabras con carga emocional, como cnmen o • 

son más difícUes de leer que las palabras lisonjeras, y (3) 
que cuando se muestra a la gente un naipe falso, pongamos 
L seis de trébol rojo, lo probable es que digan haber visto 
un seis de corazones. En este experimento con los naipes, 
el individuo puede dudar sin decidirse durante bastante 
rato antes de ver el engaño y exclamar de forina característi¬ 
ca- “ ¡Dios mío!” El historiador de la ciencia Thomas Kuhn 
ha trazado un paralelismo entre este experimento y la aver¬ 
sión al cambio de las ideas científicas. 

Si se esperan extrañas visiones en el firmamento, lo proba¬ 
ble es que se vean. Un estudiante de medicina, Ambroise 
Paré, se ganó la dignidad de constar en las crónicas de las 
visiones imaginarias por sus observaciones del cometa de 
1528. Era un joven capaz que habría de ser cirujano 
cuatro reyes de Francia e inventó, entre otras novedades 
prácticas, ligaduras para cortar las hemorr^ias arteriales. 
Sin embargo, describió con toda honestidad el cometa 
como un objeto de color sangre, lo que es plausible, pero 
lo proveyó de armas y engalanó con repugnantes cabezas 

humanas, lo que parece muy poco probable. 

Un cometa hediondo demuestra aun rnejor como as 
ideas influyen en la percepción. Los eruditos medievjes 
de Europa, que se remitían a la ciencia de la antigüedad 
V consideraban que los cometas moraban en las regiones 
altas de la atmósfera terrestre, también sospechab^ que 
eran obra del Diablo. De manera que no es del todo sor¬ 
prendente enterarse de que determinados monjes medie¬ 
vales juraban que olían el cometa o bien que su olor se 
parecía a los gases sulfurosos del demonio. Esta informa¬ 
ción sobre la halitosis cometaria mereció la aprobación 
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de un libro que ya hemos mencionado, Cometomantia 
(1684), que la utilizó como prueba contra aquellos astró¬ 
nomos demasiado celosos que querían desplazar todos 
los cometas al espacio exterior, mucho más allá de la órbita 
de la Luna. 

En el asunto de la desintegración de los cometas, el primer 
efecto psicológico que se puso de manifiesto fue una ceguera 
que impedía a los europeos ver las estrellas “nuevas”: fue 
seguido de una visión extra que aportó una gran panorámica 
de objetos y procesos invisibles. Un historiador de la antigua 
Grecia llamado Eforo cuenta que el año 371 a.C. un cometa 
se deshizo en pedazos; y fue vituperado por el preceptor 
de Nerón, Lucio Séneca, por charlatán irresponsable. Aun 
cuando Johaim Kepler ya había dicho que los cometas 
podían estallar, durante el siglo XIX tal posibilidad se olvidó 
o bien se consideraba una invención grotesca. Cometas con 
múltiples colas se veían con bastante frecuencia, pero las 
múltiples cabezas eran impensables. 

Cuando, en el invierno de 1845-46, el cometa llamado 
Biela adoptó una singular forma de pera y luego se dividió 
en dos cometas distintos, uno de los astrónomos que los 
observó. James Challis, de Cambridge, apartó la mirada. 
Una semana más tarde echó otra ojeada y el Biela seguía 
pavoneando su grotesca dualidad. Nunca había oído hablar 
de tal cosa y el cauto Challis dudó otros cuantos días antes 
de informar a sus colegas astronómicos. Mientras tanto, 
los astrónomos norteamericanos de Washington y New 
Haven, igualmente sorprendidos pero probablemente más 
seguros de su personal sobriedad, ya habían reivindicado 
el descubrimiento. Challis excusó su lentitud en dar cuenta 
del acontecimiento diciendo que estaba muy ocupado en 
ver un nuevo planeta más allá de Urano. Cuando más en¬ 
trado aquel mismo año fue innecesariamente batido por 
astrónomos alemanes en el descubrimiento de ese planeta 
(Neptuno), Challis explicó que había estado preocupado 
por su trabajo sobre los cometas. 
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kova. en Rusia). {Ann Ronan Picture Ubrary.)_ 


Tras la fisión del Biela, espectáculos simUares se han 

convertido en lugares comunes, no porque 
emprendiera un frenético despedazamiento de corneta 

sino porque las neuronas 

al menos preparadadas para registrar tales acontecimientos^ 
De hecho, la escisión de los cometas se convirtió en un 

espectáculo popular, tanto si en realidad 

si no. Por ejemplo, del gran cometa Donati (1858) se dijo 

que se estaba haciendo pedazos, pero es c^i seguro que 
no ocurrió así. E inevitablemente el mas famoso de os 

cometas, el Halley, se supuso que P^orma 

mísima vez en 1910 y que luego se desharía. Una forma 

seguramente generosa, de interpretar estos informes es 

la^de que el Halley estuviera al borde de estallar en 191 , 
pero sobreviviera intacto. 

Por otra parte, es indiscutible que otros cometas se han 
dividido con posterioridad al Biela, algunos de los cuales 
están documentados con fotografías. Zdenek Sekanina, 
un astrónomo de ViUacometas nacido en Checoslovaquia, 
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ha puesto el sello del certificado de desintegración sobre 
el Sawerthal (1888), el Campbell (1914), el Shipple-Fedtke’ 
Kosaka (1943), el Honda (1955) y el Tago-Sato-Kosaka 
(1969). Los que tienen nombres engorrosos merecían escin¬ 
dirse, pero no pu«ie decirse lo mismo del West (1976). 
Este fue un gran cometa que el público no llegó a ver, porque 
los periodistas, sintiéndose necios después de haber promo- 
cionado el Kohoutek de 1973 como el espectáculo del 
siglo, prohibieron virtualmente cualquier mención de los 
cometas-en sus periódicos y programas de televisión. La 
cabeza del West se dividió en cuatro trozos y, en el proceso, 
arrojó chorros de polvo cada dos o tres días, lo que le dio 
al cometa una cola en forma de abanico, casi como la cola 
de un pavo real. Paolo Toscanelli describió el Halley en esos 
términos en 1456, pero toda deducción sería apresurada. 

En el siglo XII, según los cálculos retrospectivos de Brian 
Marsden, un cometa pasó extraordinariamente cerca del 
Sol y se rompió por lo menos en dos piezas. (Podría haber 
sido el conspicuo cometa de 1106 d.C.). Uno de los trozos 
volvió en 1882 como el “Gran Cometa de Septiembre” 
y de nuevo pasó rozando el Sol; en una órbita casi indife- 
renciable, apareció otro trozo en 1965 en forma del cometa 
Ikeya-Seki De hecho, existe un grupo de cometas “filosola- 
res” que comparten órbitas muy similares, dado que se 
engendraron a lo largo de muchos siglos, mediante sucesivas 
roturas, a partir de un único cometa progenitor. El “Gran 
Cometa de Marzo” de 1843 era uno de éstos, y desde enton¬ 
ces ha habido por lo menos siete. E\ Pereyra de 1963 pasó 
a tan sólo 60.000 kilómetros de la brillante superficie 
solar, mientras que el “Gran Cometa Meridional” de 1887 
es posible que chocara con el Sol. 

El sistema visual tiende a completar los detalles en forma 
de caricatura, representando al Hombre en la Luna y, por 
regla general, percibiendo pautas irreales. El test de las man¬ 
chas de tinta que utilizan los psicólogos para atormentar 
a la gente viene aquí a cuento; otra cuestión es la interpre- 
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tación de los halos y las banderolas de los cometas como 
cabezas sangrantes o cortadas. El descubrimiento más ce¬ 
lebrado de la historia de la astronomía fue el de los Canales 
de Marte. En 1877, Giovanni Schiaparelli, de Milán, dio 
cuenta de que veía canales que recorrían la superficie del 
planeta y, a finales de siglo, Percival Lowell, fundador de 
un famoso observatorio en Flagstaff (Arizona), había di¬ 
bujado una intrincada red de docenas de canales. 

El sistema de irrigación . de amplitud planetaria de los 
marcianos significaba, para Lowell, que una civilización avan¬ 
zada luchaba contra la creciente aridez del planeta. El caza¬ 
dor de cometas norteamericano Edward Bamard desmontó 
ingeniosamente el invento: disponía del que era, en su I 
tiempo, el telescopio más moderno del mundo y dijo que 
era demasiado potente para ver los Canales de Marte. Sin 
embargo (siempre hay un “sin embargo” en ciencia), los • 
fantasmas de Schiaparelli y Lowell pueden soltar una última 
risotada. En 1971, una nave espacial envió fotografías de 
Marte donde aparecían inmensos valles, incluida una grieta . 

natural de ochenta kilómetros de anchura y cinco mil j 

kilómetros de longitud, uno de los rasgos interpretados 
como “canales” por los entusiastas. De la civilización mar- ! 

ciana, por supuesto, no había rastro, aunque los canales * 

no fuesen del todo imaginarios. Y también había en Marte j 

inmensos volcanes: el burlón Barnard los había visto per- ‘ 

sonalmente, pero sin atraverse a mencionarlos por miedo ^ 

al ridículo. 1 

Hay ilusiones que están tan metidas en el fondo del me¬ 
canismo de nuestro cerebro que nos obligan, por ejemplo, 
a interpretar el firmamento como una cúpula aplanada, 
de modo que la Luna y los cometas siempre parecen mucho j 

mayores en el horizonte que cuando están en lo alto. Tam- ^ 

bien los telescopios pueden engañar y muchos aficionados . 

vehementes confunden un reflejo descarriado del instrumento i 

con un cometa recién descubierto. En la Rusia zarista había í 

un observatorio con un telescopio muy adaptado para des- 1 


cubrir acompañantes a las estrellas, debido a que un defecto 
de la lente daba lugar a que todo se viera doble. Pero cuando 
las falsas percepciones y las falsas concepciones fermentan 
juntas, los resultados pueden ser mucho más vividos. 

Los descubrimientos de Isaac Newton y Edmond Halley 
no acabaron con las connotaciones diabólicas de los cometas. 
Por el contrario, la conciencia de que los cometas giraban 
alrededor del Sol en grandes órbitas elípticas colaboró a 
modernizar la imagen del Infierno. ¿Qué mejor castigo para 
los pecadores que ser condenados a cabalgar eternamente 
sobre un cometa y vivir la terrible alternancia de la conge¬ 
lación en las tinieblas exteriores y la calcinación de los mo¬ 
mentos en que el cometa pasa rasando el Sol? La jovial 
idea de que el cometa del año 44 a.C. era Cesar ascendiendo 
al Cielo ha sido, pues, revisada para poblar los cometas 
con las almas de los condenados, no de camino hacia el 
Infierno, sino ya instalados en él, en la versión de nuevo 
cuño, dieciochesca y arremolinada, del Infierno. 

Los astrónomos fueron más juiciosos que todo eso. Sabían 
que los cometas eran fragmentos desordenados de luz nece¬ 
sarios para el sostenimiento de todos los hombres vivos, 
lo mismo que esos otros asentados en el Sol. En la actualidad, 
la mala costumbre de sólo atender a esas ideas del pasado, 
que apuntan más o menos directamente hacia las modernas 
teorías científicas, está siendo corregida por los historiadores 
de la ciencia, y gracias a estos investigadores profesionales 
de teorías fallecidas hace mucho'tiempo, aprendemos cuáles 
fueron los errores creativos que rodearon los intentos de 
explicar las luminarias celestes, hace dos o tres siglos. Por 
entonces, los malos entendidos sobre la luz no eran ya tan 
grotescos como las antiguas propuestas de que los ojos 
operaban como lásers y veían a su alrededor lanzando rayos 
de luz, como las “miradas lacerantes” de que gustan algunos 
novelistas. Pero se mantenía una profunda confusión entre 
la luz y sus fuentes. En la actualidad, la mayor parte de 
nosotros podemos distinguir una lámpara del polvo de 
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fotones que nos lanza a los ojos. Nuestros predecesores, 
en cambio, estaban infectados por el antiguo concepto del 
“fuego” como elemento de propio derecho y, en cualquier 
caso, al no saber nada de plasmas calentados por reacciones 
nucleares, encontraban misteriosa la luz del Sol y de las 
estrellas. 

Incluso Newton, que fundó la moderna ciencia de la luz 
en sus ratos libres y desde luego conocía la diferencia entre 
los rayos y sus fuentes, no atinó a decir cómo es que el 
Sol arde sin consumirse durante miles de años (miles de 
millones de años, según sabemos hoy). Los cometas surgen 
como un calvario cósmico para redimimos: Newton dijo 
que Dios había dispuesto que el Sol se reforzaia mediante 
los cometas que le caían encima como consecuencia de 
cambios fatales en sus órbitas. También en esto, pensaba 
Newton, estaba la explicación de la nueva estrella que había 
visto Tycho Brahe en 1572. Hoy los astro-físicos dirían que 
era una bomba H natural activada por la destmetiva explo¬ 
sión de una estrella gigante; para Newton se trataba de 
una estrella que adquiría de repente un nuevo resplandor 
gracias al buen suministro de combustible cometario. 

Newton no era newtoniano, en el austero sentido deci¬ 
monónico de contentarse con contemplar la maquinaría 
celeste. La doma de la imaginación por obra del álgebra 
no data de los Principia de 1687 sino de la Theoria Motus 


Explosión del cometa West en marzo de 1976, según una serie de fotogra- a 
fías tomadas a lo largo de dieciséis dias. con una exposición que sólo mues¬ 
tra las parles más brillantes de la cabeza del cometa. Algunos fragmentos, 
aunque pequeños, eran brillantes, quizá por exponer nuevas superticies de 
materias volátiles bajo los efectos de los rayos solares. (New México State 
University Observatory.) 


Imagen de la cola del cometa West en forma de cola de pavo real, procesada ^ 
por computador para acentuar las ■múltiples banderolas» que conlleya la 
desintegración de la cabeza del cometa (Big Bear Observatory y Los' Ala¬ 
mos, IPG). (Z. Sekanina y J.A. Farrell.) 
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Corporum de Kari Friedrich Gauss (1809). En el siglo que 
medió entre uno y otro libro, los astrónomos, los clérigos 
y los legos siguieron observando los cometas como mani¬ 
festaciones del designio divino. Tomando el relevo de New- 
ton, se preguntaron por la luz de los cometas y por sus 
propiedades vivificantes, por si irrigaban la Tierra y por 
si transmitían algún principio vital que exhalaba vida por 
todas las esferas del firmamento. Tales ideas presagiaban 
la propuesta del siglo XX de que la Tierra podría haber 
sido sembrada con las primeras bacterias por la cola de 
un cometa, según las especulaciones que reservamos para 
un capitulo posterior. 

La más descarada de todas las ideas sobre el cosmos 
fue la creencia de William Herschel de que la estrella más 
próxima estaba habitada: “... no necesitamos tener la menor 
duda en admitir que el Sol está abundantemente dotado 
de habitantes”. Herschel floreció un centenar de años des¬ 
pués de Ne\vton y su nombre es uno de los más celebrados 
de la historia de la astronomía. Era un músico de Hannover 
que vivía en Bath (Inglaterra) y fue catapultado a la fama 
cuando su telescopio reveló el gran planeta Urano, la mayor 
pieza del sistema solar que se descubría desde los tiempos 
prehistóricos. Muchos astrónomos habían visto anterior¬ 
mente el planeta, pero lo tomaron por una estrella. En la 
era posterior a Halley, Herschel anunció con toda natura¬ 
lidad su descubrimiento de un nuevo corneta y quedó para 
otros deducir que se trataba de un planeta situado mucho 
más allá de Saturno y que era un centenar de veces mayor 
que la Tierra. 

En lo que respecta a la luz de los cometas y a su aporta¬ 
ción a la habitabilidad del Sol, Herschel pintó criaturas 
extraiias que hacían sus labores en la superficie sólida del 
Sol situada debajo de una atmósfera luminosa que se apro¬ 
visionaba, como había dicho Newton, mediante la afluencia 
de cometas. La luz cósmica era, pues, una clase especial 
de materia vivificante que la naturaleza podía manipular, 


en este caso dentro de una concha que envolvía al Sol e 
iluminaba la superficie solar al mismo tiempo que el sis¬ 
tema solar. Incluso en la época de Herschel, afirmar que 
el Sol estaba frío podía reportarle a cualquiera un certi¬ 
ficado de demencia, pero Herschel suponía que los ray'os 
solares sólo generaban calor cuando eran absorbidos por 
un medio adecuado, tal como la atmósfera terrestre. Y 
presentaba pruebas visibles que apoyaban su propuesta; 
¿qué eran las familiares manchas oscuras del Sol sino grietas 
de la luz que permitían ver la superficie interior más fría? 
Los actuales cálculos de la temperatura interna del Sol ga¬ 
rantizan que todo habitante de ese mundo tendría que 
estar, como mínimo, saltando cual pulga sobre una plancha 
caliente, y sabemos que las manchas solares son tormentas 
magnéticas. 

Pero los partidarios de estas ideas sobre la luz merecen 
algo más que una risita póstuma, pues su argumentación 
les condujo a conclusiones que los astrofísicos de última 
hora consideran increíblemente exactas. La disposición 
de la supuesta materia luminosa alrededor del pesado Sol 
indicaba a los astrónomos del siglo XVIII que la -luz estaba 
sometida a la acción de la gravedad. Los cometas luminosos, 
al desplazarse según las leyes de Newton, proporcionaban 
asimismo pruebas gráficas. Pero la capacidad de la gravedad 
de curvar la luz y desacelerarla sería la base de la Relatividad 
General. Albert Einstein llegó hasta ahí armado de nociones 
menos descarriadas sobre la naturaleza de la luz, y la antici¬ 
pación podría descartarse como una intersección casual de 
dos líneas de pensamiento muy distintas, de no haber dado 
lugar a la más fascinante de las deducciones de la Relatividad 
General. La teoría dieciochesca de la luz predecía los agujeros 
negros. 

El primer hombre que los mentó fue un clérigo de Thom- 
hill, en las cercanías de Leeds: John Michell. En Cambridge 
había iniciado el estudio moderno del magnetismo y de los 
terremotos; también identificó las estrellas dobles y dio a 
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Herschel un curso por coitespondencia sobre cómo hacer 
un telescopio. Michell planteó la idea de una estrella invisi¬ 
ble en un articulo publicado en 1784 y resucitado en 1979 
por Simón Schaffer, un historiador de Cambridge. El agujero 
negro original se le ocurrió a Michell partiendo de la idea 
de que una estrella grande y maciza podría, debido a su 
gran gravedad, desacelerar la luz que emitiese. En el caso 
extremo, una estrella podría suprimir por completo su 
luz, y Michell calculó que esa estrella, con un diámetro 
de quinientas veces el del Sol y la misma densidad, seria 
invisible. (Por pura casualidad, éstos resultados se acercan 
a los calculados actualmente). En 1796, el astrónomo fran¬ 
cés Pierre-Simon de Laplace llegó a la misma conclusión 
que Michell mediante cálculos similares; con frecuencia 
se considera que fue él quien inventó el concepto de los 
agujeros negros, pero es al rector de Thornhill a quien 
debe atribuirse su paternidad. 

La astronomía, pues, es un animal de cuatro patas que 
se sostiene sobre ideas sólidas y falsas en los cuartos delan¬ 
teros y sobre observaciones sólidas y falsas en los traseros. 
La maravilla es que la bestia pueda avanzar cojeando, e inclu¬ 
so a veces galopar, de un descubrimiento al siguiente. Y 
dando tumbos en su camino tras la valiosa información 
sobre la naturaleza y la historia del universo, ha expuesto 
de pasada la naturaleza de esos fenómenos efímeros que 
son las colas de los cometas. 

Coja un guisante y podrá eclipsar la Luna, pero no intente 
hacerlo con el Sol porque se dañará la vista. Los astrónomos 
de la antigua China midieron las colas de los cometas en 
pies, pero en realidad una regla de dos metros, sostenida 
con el brazo extendido, no abarcaría a algunos cometas 
larguísimos que se extienden por más de la mitad del fir- 

Intento de clasificación de ios cometas, obra de Johann Hevelius, del si-^ 
glo XVII {Cometographia, Royal Astronomical Society, foto de Derrick Witty). 
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mamento. Las colas de los cometas son de longitud y aspecto 
muy variables, entre distintos cometas y entre los distintos 
períodos de observación de un mismo cometa, por lo que 
no es de extrañar que el servicio secreto astrológico de 
China no pudiera hacerse idea de si las colas de los cometas 
eran del tamaño de un puño, de una escoba, de la luz de 
una vela o de un barco de vela. Después de haber observado 
estos apéndices durante siglos se dieron cuenta de que la 
cola tendía a situarse en dirección contraria al Sol: eso 
significaba que el cometa se movía aproximadamente con 
la cabeza delante cuando se acercaba al Sol y aproximada¬ 
mente con la cola delante cuando se alejaba. Cuando los 
europeos de la Edad Media superaron el miedo y miraron 
a los cometas con antención llegaron a la misma conclusión; 
y luego la exageraron d afirmar que la cola señalaba exacta¬ 
mente la dirección contraria del Sol, lo que era erróneo. 

La imaginación hizo horas extras para explicar la cola 
de los cometas. En China hubo quien visualizó los cometas 
como objetos lateralmente iluminados cuya apariencia 
cambia tanto como la de la Luna para los observadores 
situados en la Tierra, según cómo les de la luz del Sol. En 
el amanecer de la moderna astronomía europea, la cola 
de los cometas se comparaba a los dardos de luz solar que se 
cuelan entre las nubes. Una idea propuesta en el siglo XVII 
consistía en que los cometas eran una cuestión de levitación; 
se dijo que la cola era un chorro de material levitante someti- 


^ La destacada «anticola» o «espina hacia el Sol» del cometa Arend-Roland 
en 1957 {izquierda, Armagh Observatory) se explicó como un abanico de 
grandes particuias de polvo vistas de perfil. El abanico se aprecia bien en la 
fotografía de la derecha, tomada tres dias antes (derecha, R. Fogelquist). 


^Eie de junio de 1910, el cometa Halley perdió la cola de plasma a la izquier¬ 
da de la principal cola de polvo; al dia siguiente (segunda fotografía) la anti¬ 
gua cola se distinguía perfectamente, alejada ya de la cabeza del cometa. 
(Lick Observatory.) 
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do a una supuesta fuerza antigravitatoría que le repelía del 
Sol. O bien se suponía que los cometas revolvían el éter del 
espacio cósmico como un barco se abre paso entre las ^uas. 
Newton apuntó desdeñosamente que este “desmigajamiento 
de los cielos” no coincidía con el cambio de dirección de la 
cola. 

Desde sus observaciones del cometa de 1680, Newton seña¬ 
ló que la cola aumentaba conforme el cometa rodeaba el Sol 
y el gran calor, suponía él, evaporaba parte de los materiales 
del cometa. Este punto es crucial para el entendimiento de 
los cometas: el calor del Sol hace que un objeto, en otro caso 
imperceptible, lancé esas efusiones que se derraman por el 
espacio y lo hacen visible. Newton también creía que, en la 
misma medida que las cabezas de los cometas alimentan al 
Sol, las colas de los cometas eran la fuente del espíritu vital 
y de la humedad que se enviaban al cielo y eran necesarios 
para el mantenimiento de la vida planetaria. Prosiguió sin 
acierto su propia explicación de la cola de los cometas, que 
comparaba con el humo que asciende en contra de la grave¬ 
dad por el aire caliente y enrarecido de las chimeneas. Creía 
que las partículas calentadas por la luz solar también templa¬ 
ban el éter que las rodeaba, lo que las alejaba de la cabeza 
del cometa. 

La primera persona que interpretó correctamente la 
cola de los cometas, a juzgar por los haremos de la astro¬ 
nomía actual, fue el predecesor de Newton, Kepler, quien 
trazó el cuadro de la presión de los rayos solares arrastrando 
materiales de la atmósfera de la cabeza del cometa. Esto 
encaja con la opinión moderna, según la cual la cola está 
compuesta, en parte, de humo de partículas de polvo de 
distintos tamaños que son arrebatadas de la cabeza del 
cometa por la luz solar. Al imaginar que la luz radiante 
puede ejercer una fuerza de ese tipo, Kepler tomaba una 
delantera de siglos. 

Como no somos derribados cuando salimos a la calle 
en un día soleado, es disculpable que consideremos que 



El cometa Morehouse de 1908 esparciendo su cola de plasma. La parte mas 
llamativa de la misma se separó y alejó. Pronto el cometa «echó» una nueva 
cola, lo que se atribuye a haber pasado el cometa por una zona de magne¬ 
tismo invertido del viento solar. (Yerkes Observatory.) 
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La Tierra como un cometa; aunque invisible, existe una cola magnética que 
se produce al chocar con el magnetismo del planeta el viento magnetizado 
del plasma procedente del Sol. 


la presión de la luz solar carece de importancia. Sin em¬ 
bargo, en el vacío del espacio se convierte en una fuerza 
capaz de empujar* los artefactos espaciales por el sistema 
solar a muy bajo coste. En la década de 1970, los ingenieros 
norteamericanos diseñaron un plan para enviar cápsulas 
espaciales al encuentro del cometa Halley en la presente 
aparición, utilizando una docena de velas como aspas de 
molino, cada una de siete kilómetros de longitud, hechas de 
película plástica tratada con aluminio y de tan sólo centési¬ 
mas de milímetro de espesor. Aunque este intrépido proyecto 
de navegación solar se abandonara, la perspectiva de cabalgar 
sobre un rayo de sol sigue siendo razonable, tanto para 
los futuros astronautas como para el polvo de los cometas. 

El espesor lo es todo, pues sólo si la extensión expuesta 
a la luz es grande en comparación con la masa será grande 
el efecto de la luz solar. Los granos menores y “más finos” 
del polvo de los cometas son más fáciles de mover: al dismi- 
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nuir a la décima parte el diámetro de una partícula, se mul¬ 
tiplica la aceleración solar por el factor diez. Es posible echar 
polvo de licopodio (las finas esporas de pinillo) en un tubo 
de vidrio y moverlo lateralmente un poco mediante un 
fuerte rayo de luz. Por el mismo procedimiento, la luz 
solar puede empujar las pequeñas partículas del polvo de 
los cometas fuera del sistema solar. Los grániilos típicos de 
la cola de los cometas se calcula que tienen, lo mismo que 
la proyectada vela solar, un grosor de pocas milésimas de 
milímetro. Ahora sabemos que contienen silicatos, el ma¬ 
terial primordial de la composición de las rocas terrestres. 

La luz que empuja los granos también los ilumina y nos¬ 
otros vemos las partes más densas de la cola de polvo gracias 
a la luz reflejada. Conforme el polvo se dispersa por el espacio 
más lejano, se vuelve invisible. La forma de la cola depende 
tanto de los movimientos de la cabeza del cometa como 
de las distintas aceleraciones que sufren los diferentes ta¬ 
maños de granos al ser empujados por la luz solar. Cuando 
el cometa vira en redondo alrededor del Sol, la cola se curva 
como una cimitarra y quizás resulta temible para los turcos 
y persas familiarizados con ese tipo de quincalla bélica. 
Las partículas de polvo relativamente grandes, las rocas 
de más de una décima de milímetro de grosor, se despliegan 
en una hoja casi imposible de ver a menos que aparezca 
de canto desde la Tierra. Eso corta la respiración a los aman¬ 
tes de los cometas con una bella ilusión: una “anticola” 
que en apariencia apunta hacia el Sol. 

Y exactamente igual que un ventarrón se lleva el humo 
por la proa de un vapor que avanza empopado, así la presión 
de la luz solar arrastra la tormenta de polvo más visible 
por delante de la cabeza del cometa en el momento de re¬ 
montar el Sol. Pero esta analogía de vientos, aun siendo 
válida, invita a la confusión con el “viento solar”. Este 
es un verdadero viento que produce otro efecto en los co¬ 
metas y da lugar a otro tipo de colas. 

A finales de la década de 1940, unos astutos astrofísicos 
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recién librados del empeño bélico británico, examinaron 
el paso del Sol y de sus planetas acompañantes por el uni¬ 
verso, llegando a la conclusión de que el Sol extrae gas 
del espacio no absolutamente vacio situado entre las estre¬ 
llas. Asi que tuvieron la audacia de predecir que un viento 
soplaba hacia el Sol. No se tardó mucho en confirmar la 
realidad del viento solar, aunque con una pequeña modifi¬ 
cación: el viento no soplaba en dirección al Sol sino desde 
el Sol. De manera que lejos de ganar gas a partir del espacio 
interestelar, el Sol arroja materia a sus alrededores a un 
ritmo de un millón de toneladas por dia; es el abanico ori¬ 
ginal y omnidireccional. Los cometas pusieron de maní- | 
fiesto la existencia del viento solar antes de que las cápsulas 
espaciales lo percibieran directamente. ' 

Además de las colas formadas por el polvo que arrastra 
la luz solar, hay colas hechas del “plasma” que arrastra 
el viento solar, y éstas brotan más de prisa y más rectas 
de los cometas. Para el físico, plasma significa gas electri¬ 
zado, en el que las moléculas y los fragmentos de molécula | 
son “iones”, transportan cargas eléctricas. El plasma no j 

tiene nada de misterioso; es la materia más frecuente en . 

el universo y el Sol, por ejemplo, está compuesto de plasma. 

Y lo que es más sugerente para los observadores de los 
cometas, los tubos fluorescentes normales contienen plasma 
resplandeciente, y los astrónomos pueden reconocer los 
iones de plasma en las colas de cometas debido a la carac- j 
teristica luz que emiten. Pero la luz solar no impulsa las 
moléculas de gas en el sentido en que arrastra el polvo, caso 
en el cual tendríamos temporal cada mañana que sale el , 
Sol. Para conformar las colas de plasma era menester otra 
ciase de presión distinta procedente del Sol y, en 1951, 
Ludwig Biermann, de Alemania, adujo que bien podía acha¬ 
carse a la propia corriente de plasma procedente del Sol. 

Por entonces las auroras boreales, ese despliegue luminoso | 
de la alta atmósfera polar, acompañado de tormentas magné- ( 

ticas y cortes de radio, se achacaban a bocanadas de plasma | 


procedente del Sol. Estos acontecimientos sucedían en 
la Tierra poco después de que aparecieran brillantes fulgores 
en la cara visible del Sol. Pero para mantenerse constante¬ 
mente erectas las colas de plasma de los cometas necesitaban, 
según el esquema de Biermann, un flujo constante de plasma 
solar. Un hecho notable para Biermann era que la cola 
de plasma no apuntaba precisamente en dirección contraria 
al Sol, sino que presentaba algunos grados de inclinación, 
exactamente lo que cabe esperar de un cometa que se des¬ 
plaza a gran velocidad y libera gases como consecuencia 
de un fuerte viento. Y este razonamiento se vio confirmado 
por la investigación directa, cuando el lanzamiento de instru¬ 
mentos al espacio interplanetario permitió explorar el cons¬ 
tante viento solar. 

Expelido a 400 kilómetros por segundo, el viento solar 
lleva consigo el magnetismo que le imprime el Sol. Cuando 
tropieza con los vapores de la cabeza de un cometa, los 
electrones del viento lo ionizan, formcindo plasma. El viento 
magnetizado carga con el plasma del cometa y lo arrastra 
a gran valocidad lejos del Sol. Aunque la cola de plasma 
es por regla general más fina que la cola de polvo, las inter¬ 
acciones magnéticas entre los dos plasmas serpenteantes, 
el del viento solar y el del cometa, pueden crear curiosos 
nudos y tirabuzones en la cola. Tales rasgos fueron el deleite 
de los amantes de los cometas cuando aparecieron en el 
Kohoutek de 1973-74. 

El estudio de la cola de plasma de los cometas ganó un 
poco de respetabilidad gracias al posterior descubrimiento 
desde naves espaciales de que los planetas, incluida la Tierra, 
también dejan colas de plasma, como las de los cometas, 
en dirección contraria aJ Sol. Los astrónomos y los ladrones 
pueden felicitarse de que la cola de la Tierra no sea luminosa. 
El viento solar produce una cola al chocar con la atmósfera 
exterior o con la esfera de influencia magnética de los plane¬ 
tas. Nuestro propio planeta tiene un fuerte campo magnético 
y la onda de choque de la Tierra, el punto donde se abre 
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camino entre el viento solar, se halla a unos 100.000 kiló¬ 
metros por encima de la superficie en que el Sol da vertical. 
El viento abastece de partículas atómicas los cinturones 
de radiación que circundan la Tierra. Lina racha fuerte, 
provocada por una llamarada solar, puede tambalear las 
defensas magnéticas de la Tierra y sumergir partículas dentro 
de la atrriósfera, dando lugar a las auroras y a las dificultades 
de la radio. Y esta analogía terrestre con los cometas aporta 
nuevas justificaciones para proyectar instrumentos destinados 
a atravesar la cola de los cometas y examinar el plasma de 
primera mano. 

Sin embargo, en el viento solar flota otra de esas carcajadas 
últimas y postumas. El hombre que descubrió más cometas 
que nadie antes o después, el ex portero Jean-Louis Pons. 
fue un hombre nada creído que inocentemente pedía consejo 
que pudiera ayudarle en su persecución de cometas, costum¬ 
bre ésta que lo exponía a que le tomara el pelo cu^quier 
golfo sabido. Esa fue sin duda la intención del astrónomo 
húngaro Franz von Zach. Peter Lancaster Brown, el historia¬ 
dor de los cometas, cuenta que von Zach dijo a Pons que 
buscara cometas siempre que el Sol apareciera con manchas. 
Más tarde Pons atribuyó su gran éxico como cazador de 
cometas a estas política, y el consejo de von Zach resultó 
ser mucho más cabal de lo que pretendía. Las manchas 
solares son signos de la violenta actividad magnética del 
Sol, que da origen a fuertes rachas de viento solar y éstas, 
a su vez, pueden estimular a los cometas que encuentran, 
facilitando su detección. Se están haciendo intentos de 
relacionar algunas misteriosas fluctuaciones del brillo de 
los cometas precisamente con este efecto. 

El carácter del viento solar explica también aconteci¬ 
mientos que asombraron a los astrónomos que han obser¬ 
vado los cometas con gran diligencia y que a veces han 
informado de haber visto como un cometa se desprendía 
de una cola y echaba otra. Las fotografías del siglo XX 
han confirmado este comportamiento, que a nada se parece 


tanto como al de un reptil que cambia de piel. La razón'de 
que ocurra es desconocida. El magnetismo incrustado en 
el plasma del viento solar mantiene la misma dirección 
(del polo norte magnético hacia el polo sur) a lo largo de 
una gran franja de espacio interplanetario, por la que puede 
transitar un cometa. Pero conforme el Sol va girando lenta¬ 
mente, bombardea ese sector del sistema solar con plasma 
magnetizado en sentido contrario. Una vez el cometa y 
su plasma se han adaptado cómodamente al magnetismo 
prevaleciente del viento solar, el contacto con la zona de 
magnetismos contrario da lugar a un caos electromagné¬ 
tico que puede desunir la cola de plasma. “Enormemente im¬ 
portante y emocionante”, dicen los especialistas en cometas. 

En Moscú, los experimentadores hicieron cometas de 
juguete con bolas de cera y las sometieron a un simulacro 
de viento solar: chorros de hidrógeno gaseoso ionizado 
desplazándose a la exagerada velocidad de 100.000 ki¬ 
lómetros por segundo. El vapor brotaba del modelo de 
cera y formaba una cola de plasma, con su propio campo 
magnético incorporado. La materia ionizada de la cola 
parece alcanzar una velocidad de 10.000 kilómetros por 
segundo, incluso dentro de las limitaciones del aparato, 
y el vapor de la cabeza y de la cola brilla igual que un co¬ 
meta, para contento de todos los participantes. 

Mientras que la cola de polvo de los cometas reales se 
ilumina por la luz solar reflejada, la cola de plasma es fluo¬ 
rescente. Esto quiere decir que viene a ser un tubo fluores¬ 
cente en que los átomos o moléculas individuales se cargan 
de energía gracias a la radiación procedente del Sol y luego, 
con un ligero retraso, liberan la energía en forma de nueva 
luz. Las moléculas imprimen su sello a la luz, en forma 
de colores característicos que se definen con mayor exacti¬ 
tud como frecuencias. El amarillo fuerte del sodio, habitual 
en las luces callejeras, aparece también en los cometas, 
lo que demuestra que no carecen de ese elemento químico. 
Pero casi toda la luz visible de la cola de plasma de los co- 
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iin -meoaíocometa- una de las varias nebulosas parecidas a gigantescos 
SmeTa^tTapuSañ hacia el centro de actividad de la Nebulosa Gum una 
reoión de formación de estrellas muy alejada en el espacio. La cola tiene una 
l^gitud de unos sesenta años luz. más un millón de vwes 
los mayores cometas del sistema solar. Fue registras ^ \ 

den en 1977 en una placa del UK Schmidt S^thern ^ In?° ^ 

Schmidt del Firmamento Meridional). (Royal Observ atory, Edimburgo.) _ 


metas se debe a las moléculas compuestas de dos atomos 
de carbono. Lo cual no significa que el carbono sea el pnn- 
cipal ingrediente del vapor de los cometas, smo solo que 
la luz que lanza esa molécula resulta que encaja especialmen¬ 
te bien con el campo de la visión humana. 
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Uno de los primeros retratos del cometa de Halley. La aparición de 1066 se 
observa en el Tapiz de Bayeux como uno de los acontecimientos claves que 
condujeron a la conquista normanda de Inglaterra; la gente demuestra la 
consternación que le causa un notorio cometa. 












































El paso óeHalleyeD 1301 aparece en La adoración délos Magos capilla de 
la Arena (Padua) que pintó Glotto no mucho después de ver e come a. sir- 
vtó de Estrella de los Reyes Magos. Como consecuencia, la m sión dir^i^ 
al cometa Halley prevista por la Agencia Europea del Espacio en 1985-86 

se denominará Giotto. 


Enfrente: Una remota erupción volcánica dentro del sistema solar "os re¬ 
cuerda un origen de los cometas —falso, con casi 
con que han jugado los astrónomos durante siglos. Esta Jj- 

una de las lunas del planeta Júpiter, fue casualnnente Pf 

dulo espacial norteamericano, el Voyager I. el 4 de 1979; e pena¬ 

cho tiene unos 150 kilómetros de altura (Jet Propulsión Uboratory). 
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El cometa Bennet de 1970 visto sobre las nieves suizas. Las reacciones que 
provocó tipifican la mezcla de sentimientos y sin sentido que rodea a los 
cometas incluso en el siglo xx. Mientras que los Instrumentos situados en 
el espacio detectaban un grueso volumen de hidrógeno alrededor del co¬ 
meta, algunos egipcios temieron que se tratase de un arma secreta de los 
israelíes. (Observatoire de Qenéve. Fotografiado en Qornergrat, el 26 de 
marzo de 1970.) 


Enfrente: Una llamarada de gloria para los japoneses. El cometa Ikeya^Sekl 
de 1965 pasó muy cerca del Sol y desplegó una gran cola. Forma parte de 
la familia de los cometas «filosolares» fruto de la fragmentación de un co¬ 
meta ancestral. (Jet Propulsión Laboratory/Table Mountain). 


Una herida de la Tierra causada por un impacto cósmico resulta claramente 
visible en una fotografía desde satélite del cráter de Manicouagan. en Ca- 
nadá de 70 kilómetros de ancho y 210 millones de años de antigüedad (fo¬ 
tografía ERTS, cortesía de R. Grieve). 


Costa danesa en las proximidades de Copenhague, «el ataúd de los dino¬ 
saurios» es la franja oscura situada entre las rocas Inferiores de coloración 
clara (Cretáceo) y las superiores (Terciario). Como se explica en el capítu¬ 
lo Vil, este estrato tiene una composición atómica peculiar y se cree que 
está compuesto del polvo levantado por un cometa u objeto apelo al acer¬ 
tar contra la Tierra. (Foto, cortesía de J. Smlt, Universidad de Amsterdam). 








El cometa Kohoutek de 1973 fue estudiado con algunos de los modernos 
métodos de análisis que se aplicarán al Halley en 1986. La imagen superior 
es una fotografía hecha el día de Navidad desde la estación espacial 
Skylab y procesada con computador para representar la luminosidad de las 
distintds partos dol corneta mediante perfiles y falsos colores. (J. Lorre, 
JPUIPL) La Ilustración inferior son representaciones artísticas de las ob- 
servaciones visuales del cometa Kohoutek realizadas por los astronautas 
del Skylab, precisamente antes y después de que el cometa rodeara el Sol 
(en el «perihelio») el 28 de diciembre de 1973. Durante este período el come¬ 
ta no era visible desde la Tierra. Obsérvese la anticola de la segunda ima¬ 
gen. (NASA). 


CABEZAS Y COLAS 


Para no perder el sentido de la medida con toda esta 
anatomía y ñsiologia de las colas de los cometas, recuérdese 
que son ridiculamente tenues. Vistas a través de los cometas, 
las estrellas rio pierden el menor brillo. El polvo de la cola 
está tan diluido que escasamente se encontraría una motita 
visible en un espacio del tamaño de una habitación. Incluso 
teniendo en cuenta el material invisible, un cometa grande 
y activo puede rezumar unos cuantos cientos de toneladas 
de vapor y polvo en el curso de una visita al Sol. Si la cifra 
suena a mucho, téngase en cuenta que es muy inferior al 
peso del petróleo que consumimos anualmente los morta¬ 
les; sin embargo, se esparce por volúmenes espaciales mi¬ 
llones de veces mayores que la Tierra y se dispersa constante¬ 
mente en el vacío interplanetario. La más mínima llama 
de gas en ignición es como acero sólido en comparación 
y aunque yo no me siento ofendido, como les ocurre a 
los amantes de los cometas, por la opinión de que la cola 
de los cometas es puro pedo cósmico alargado, considero 
que es una ex^eración. 

La combinación humana entre ojo y cerebro es, en un 
aspecto importante, mejor que las láminas fotográficas 
que utilizan los astrónomos modernos: puede compensar 
las diferencias de intensidad de la luz con mayor efícacia. 
Si se fotografía un cometa con la suficiente exposición 
para que salga la cola, la cabeza brillante resulta drástica¬ 
mente sobreexpuesta y muy pocos detalles se aprecian 
en la imagen. Las técnicas de procesamiento desarrolladas 
en el Observatorio angloaustraliano de Nueva Gales del 
Sur consigue mejores detalles en las placas fotográficas 
y, en algunos casos, las huellas que surgen de los objetos 
nebulosos, como los cometas, reivindican los dibujos hechos 
por observadores minuciosos fiándose de la vista. 

Pero las fotografías bien cuidadas ponen de relieve rasgos 
del firmamento que no se habían visto antes y ayudan a 
mantener viva la vieja rivalidad entre percepción y falsa 
percepción. Los “megalocometas”, o glóbulos cometarios, 
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son un caso interesante en este sentido, que dicen cosas 
muy distintas a los distintos astrónomos que observan las 
mismas placas. En la vecindad de las estrellas recién nacidas 
y muy calientes, las fotografías tomadas con el telescopio 
UK Schmidt en Australia durante la década de 1970 presen¬ 
taban unos objetos de brillo muy débil y forma de cometa. 
Pero esos objetos tienen un inmenso tamaño, con colas 
de años luz de longitud, mientras que los cometas grandes 
del sistema solar sólo tienen diez minutos luz de longitud, 
más o menos. 

Si usted no está especialmente enamorado de los come¬ 
tas —y hay astrofísicos que guardan las distancias—, el pa¬ 
recido de los cometas con estos enormes caprichos puede 
parecerle mera coincidencia. Los escépticos pretenden 
interpretarlos como simples sombras de calor, donde el 
gas interestelar se resguarda del huracán caliente c invi¬ 
sible de una estrella recién nacida y próxima. Pero si, al 
igual que otros astrónomos, usted tiene la fantasía de que 
las mismas estrellas son creadas por los cometas, enton¬ 
ces puede afirmar que estos objetos recién descubiertos 
son lo que parecen: grandes jefes de la especie cometaria 
que se congregan ceremoniosamente en el espacio inter¬ 
estelar para iniciar una nueva estrella. 


CAPITULO V 


Bolas de nieve en el Infierno 


Cuando llegue la medianoche del 31 de diciembre de 
1985 usted podrá buscar el cometacerca de la estrella 
Sadachiba, en la constelación de Acuario, según Donald 
Yeomans del Laboratorio de Propulsión a Chorro {Jet Propul¬ 
sión Laboratory) de California, que es el principal guardián 
del Halley en esta aparición. Limitarse a decir “¡Que viene 
el cometa!” parecía poco temerario, de modo que Yeomans 
comprometió su reputación de agorero espacial con la pre¬ 
dicción de que el cometa alcanzaría su máxima aproxima¬ 
ción al Sol en la tarde del domingo 9 de febrero de 1986 
(hora de Greenwich). La primera observación astronómi¬ 
ca del cometa en 1982 confirmó esta predicción, si bien la 
tarde se ha convertido en mañana. Todo aquel que tenga 
pensado observar con telescopio la llegada del Halley, hace 
años que tiene a su disposición las tablas de Yeomans, 
que han sido elaboradas utilizando ordenadores y teniendo 
en cuenta todas las variables conocidas. 

El propio Edmond Halley se contentó con decir que 
su cometa regresaría en 1758, agregando la advertencia 
de que un encuentro con Júpiter en 1681 alargaría lige¬ 
ramente su órbita y podría retrasarlo hasta 1759. Un fran¬ 
cés aplicado llevó el análisis y la laboriosa aritmética al 
límite y, teniendo en cuenta a Saturno a la vez que a Júpiter, 
afirmó que el cometa doblaría el Sol en abril de 1759. 
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Aunque el hecho ocurrió un mes antes, el ejercicio se con¬ 
sideró un delicado tributo a la maquinaria newtoniana 
del sistema solar. Los franceses volvieron a hacer cálculos 
antes de la siguiente aparición en 1835; esta vez tuvieron 
también en cuenta a Urano y la Tierra y el principal augur 
tuvo la compensación de que el Halley sólo se retrasara 
cuatro días' con respecto a sus cifras. Una tarea aun mas 
exhaustiva se emprendió en Alemania, pero no llegó a con¬ 
cluirse antes de que reapareciera el cometa. 

En la carrera de 1910, cuando de nuevo tocaba cometa, 
los alemanes animaron el aspecto numerológico de la fiebre 
cometaria poniendo en marcha una lotería sobre el preciso 
momento de la máxima aproximación al Sol. Los astróno¬ 
mos británicos se llevaron el premio, luego de escarbar 
en los archivos históricos todas las posibles claves del com¬ 
portamiento del Halley y sopesar los efectos de Venus 
y Neptuno. De todos modos, el cometa volvió a retrasarse, 
esta vez tres días, y los agraviados astrónomos comprendie¬ 
ron que sus cálculos no podían estar tan equivocados. 

El cometa se estaba burlando de ellos, aunque no supieran 
decir cómo. Una teoría, propuesta en la decada de 1970, 
colocaba un planeta grande pero invisible en una singular 
órbita mucho más allá de Neptuno, precisamente para es¬ 
torbar al Halley. La explicación favorita, utilizada por Yeo- 
mans en sus cálculos para 1985-86, es que el Halley lleva 
un motor a reacción para enloquecer a los astrónomos. 
De manera que, aunque a usted le sea indiferente que el 
cometa le dé los buenos días al Sol en domingo o en miér¬ 
coles, quizás pueda interesarle la suerte de quienes tratan 

La anatomía de los cometas quedó de relieve en esta fotografía del cometa ► 
Halley de 1910. En el centro de la cola de polvo en forma de abanico desple¬ 
gado había una estrecha cola de plasma «retorcida», mientras que en la ca¬ 
beza se veia un núcleo brillante. Actualmente se cree que el núcleo del 
cometa es demasiado pequeño para poder ser apreciado desde la Tierra en 
forma de masa sólida. (Helwan Observatory.) 
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de desentrañar la ingeniería mecánica y química de los 
cometas. 

La cabeza de los cometas, también llamada la cabellera, 
es por regla general más densa y más brillante que la cola. 
Puede suponer un volumen de materia visible mucho mayor 
que la Tierra y, en 1969, los astrónomos espaciales nortea¬ 
mericanos y franceses descubrieron que puede ir envuelta 
en una nuLe invisible de hidrógeno gaseoso, de mayor volu¬ 
men que el Sol. No obstante, la cabeza escasamente tiene 
más sustancia que la cola. La falta de masa de los cometas 
se percibe en su ineficacia gravitativa: no perturban a los 
planetas ni a las lunas de los planetas, ni siquiera cuando 
pasan muy cerca. 

Da la impresión de que hay una mota de luz brillante 
en el centro de la cabellera, y muchas veces los astrónomos 
han tenido la sospecha de que los cometas tienen un núcleo 
sólido considerable. En mayo de 1910, la cabeza del Halley 
pasó entre la Tierra y el Sol y una expedición norteameri¬ 
cana se trasladó a Hawaii en previsión del acontecimiento, 
con la esperanza de ver la silueta del núcleo. Si tan siquiera 
hubiese tenido una centésima del volumen de la Luna se 
habría apreciado con claridad. Los astrónomos también 
hubieran podido quedarse en su casa: no vieron absoluta¬ 
mente nada. 

Este resultado negativo sirvió de estímulo para la idea, 
de una admirable simplicidad, de que la cabeza del cometa 
podía ser sencillamente igual que la cola de polvo, pero 
en más. Su brillo general y su brillante núcleo se decía 
que representaban concentraciones de partículas afines 
a las más dispersas de la cola. Esta teoría sobre la cons¬ 
titución de los cometas surgió en 1870 y predominó hasta 
1950. Henry Norris Russell, de Princeton, la expuso con¬ 
vencido en 1945: 

La concepción aceptada de la naturaleza de los cometas es 

que son enjambres poco densos de partículas diferenciadas, 


probablemente de tamaño muy variable, separadas por grandes 
distancias en comparación con sus propios diámetros. 

Se suponía que las pequeñas partículas se movían alrede¬ 
dor del Sol con mayor o menor independencia y que depen¬ 
dían de la similitud de sus órbitas, más que de la mutua 
gravedad, para mantenerse arracimadas. El nombre que suele 
darse a esta descripción de los cometas, el arenal volante, es 
inadecuado porque las partículas de cualquier arenal están 
mucho más pegadas y, si los cometas fueran así, los granos de 
polvo aglomerados tendrían muy poco independencia. 
Buscando un término más adecuado para transmitir la idea de 

un enjambre fluido de partículas diferenciadas, prefiero deno¬ 
minarlo la granizada orbitante. 

La teoría no se habría mantenido durante ochenta años 
ni se habría defendido en los 1970, de no haber dado expli¬ 
caciones plausibles de determinadas características de los co¬ 
metas. En 1953, Raymond Lyttleton, de Cambridge, refinó 
la teoría y explicó que el Sol, al atravesar el polvo intereste¬ 
lar, congregaba en su estela los cometas de granizo. Lyttle¬ 
ton es un alegre luchador que, pese al creciente aislamiento, 
ha defendido esta teoría hasta entrada la década de 1980. 

La “concepción aceptada de la naturaleza de los cometas” 
los tiene ahora por bolas de nieve. No dan contraste contra 
el Sol, se dice, porque son demasiado pequeños: sólo unos 
pocos kilómetros de diámetro. El hecho de que de un 
núcleo tan modesto pueda crecer una cabeza flamígera 
y una cola de poca sustancia pero enorme tamaño, constituye 
el fundamento analítico para considerarlos un timo. La 
teoría más reciente consigue abarcar cada vez más aspectos 
del comportamiento de los cometas y, ante la cortina de 
fuego de bolas de nieve, las granizadas se largan a ese limbo, 
situado en algún punto más allá de la nebulosa de Andróme¬ 
da, adonde van las teorías astronómicas viejas cuando pierden 
el favor. 

Si usted ve algún coche con matrícula de Massachusetts 
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Los pioneros de la ciencia cometaria fotografiados con el famoso coche 
«Comets» (Cometas) de Whipple, en el Smithsonian Astrophysical Laborato- 
ry de Cambridge, Massachusetts. De izquierda a derecha: Zdenek Sekanina, 
Fred Whipple y Brian Marsden. (Smithsonian Astrophysical Observatory.) 


tlue lleve la palabra COMETS (cometas) en lugar del habitual 
número, tenga cuidado porque está compartiendo la carre¬ 
tera con un conductor que tiene la cabeza a millones de 

kilómetros de distancia. Es el creador de las Bolas de Nieve, 
el maduro pero siempre vital Fred Whipple, que detenta 
el trono de Villacometas desde hace media generación. 
Para los amantes de los cometas, los conocimientos de 
Whipple, como ex director del Smithsonian Astrophysical 
Observatory y luz rectora del primer programa espacial 
norteamericano, están fuera de toda duda. Incluso la media 
docena de cometas que tiene a su nombre son menos impor¬ 


tantes que su descripción del núcleo de los cometas como 
algo tangible a lo que se podría volar, apoyarse encima, 
pisar con los pies y utilizar para hacer sucios muñecos de 
nieve. Voltaire lo hubiera aprobado: hace dos siglos habló 
de un gigante procedente de Sirio que hacia auto-stop en 
el sistema solar montándose en los cometas que pasaban. 

Whipple cultivó la idea de las sucias bolas de nieve durante 
años antes de publicarla, pensando que no podía ser original. 
En eso tenia razón, como ahora sabemos, porque Laplace y 
otros habi'an escrito sobre los cometas en términos similares 
durante el siglo XIX, pero Whipple subestimaba la medida 
en que los posteriores especialistas en cometas estaban im¬ 
buidos de la teoría de las granizadas orbitantes. Cuando 
publicó su propuesta en 1950 de que los cometas tenían nú¬ 
cleos definidos, compuesto de ‘hielos entremezclados con 
materiales terrosos, conmovió el mundillo de la cometalogia. 
Pero era una teoría con fuerza y explicaba, entre otras 
cosas, por qué el cometa Halley se habi'a retrasado algu¬ 
nos días en 1835 y 1910. 


Cometa Encke. Su errático comportamiento ha ocupado un lugar destacado 
en la teoría de los cometas como bolas de nieve desde su concepción. Rea¬ 
parece cada 3.3 años y se tienen pruebas de más de cincuenta visitas ai 
Sol. (C. Van Biesbroeck, Yerkes Observatory, 1937.) 



112 




¡QUE VIENE EL COMETA! 


BOLAS DE NIEVE EN EL INFIERNO 



DIBUJO: -track of comet = dirección del cometa 
braking thrust = tracción de frenado 
spin = rotación 

accelerating thrust = tracción aceleradora 


La principal prueba que adujo Whipple contra las gra¬ 
nizadas fue que otro irritante cometa, el Encke, había dado 
docenas de revoluciones documentadas alrededor del Sol 
en su diminuta órbita. Costaba imaginar, ar^mentó Whipple, 
que las pequeñas partículas de la granizada sobrevivieran a las 
repetidas exposiciones al intenso calor solar y continuaran 
expidiendo polvo y gas. Pero si el núcleo de los cometas fuese 
un cuerpo compacto, una gran bola de nieve sucia, propor- 
cionalmente perdería menos de su masa total en cada exposi¬ 
ción al Sol. La bola de nieve sería incomparablemente mayor 
que las partículas de la granizada, al mismo tiempo que 
mucho menor que la cabeza brillante del cometa. 

Una cuestión más sutil sobre el Encke era su compor¬ 
tamiento impredecible. Tendía, en cada revolución, a perder 
parte de la fuerza motriz y a acomodarse en una órbita menor 
y más corta: un cambio que la gravedad no explicaba por sí 
sola. El propio Johann Encke encontró que el cometa reba- 
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saba el Sol dos horas y media antes en cada nueva órbita 
de tres años de duración, y se preocupó por el asunto. En 
1950, aunque el efecto había disminuido algo, el cometa 
seguía alcanzando el perihelio una hora antes de tiempo. 
¿Perdía el Encke energía en alguna clase de éter viscoso 
que llenaba el espacio interplanetario? Esta explicación fue de¬ 
sechada dado que otros cometas, entre ellos el Halley, ganaban 
impulso, lo que alargaba sus órbitas y les hacía comparecer re¬ 
trasados a su cita. Para aportar otra fuerza, distinta de la grave¬ 
dad, que afectara alos cometas, Whipple demostró cómo se po¬ 
día hacer un motor a reacción con una bola de nieve. 

Para comprenderlo, imagínese que es usted un muñeco 
de nieve sujeto a la superficie helada del cometa cuando 
éste se acerca al Sol, y que está usted preocupado por cuándo 
le hervirán los sesos. Al igual que la Tierra, o virtualmente 
cualquier otro objeto del universo, la bola de nieve en cues¬ 
tión va rotando alrededor de un eje y usted experimenta 
la alteración del día y la noche conforme la parte del cometa 
donde se halla está al lado del Sol o a la sombra. Las noches 
son muy frías, pero al amanecer le calientan los rayos de 
Sol. La nieve que le cubre la cabeza no se deshace; las capas 
superficiales se ev^oran (subliman) directamente al espacio. 
Su descomposición se inicia lentamente por la mañana, pero 
se acelera conforme pasan las horas, cuando el calor que 
absorbe al mediodía se refuerza con la continuada luz solar. 
En resumen, la superficie del cometa exuda la máxima can¬ 
tidad de v^or durante la siesta. 

La consecuencia, en la teoría de Whipple, es que se con¬ 
centra un chorro de vapor en dirección del firmamento 
de la tarde, según el horario del habitante del cometa. Al 
igual que los motores de control de las naves espaciales, 
el vapor impulsa al cometa en dirección contraria. En parte, 
aleja el cometa casi imperceptiblemente con respecto al 
Sol, pero además el empuje también puede actuar como 
freno o como acelerador. Depende de si el hervor de la 
tarde se produce en la delantera o la trasera con respecto 
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a la dirección del movimiento del cometa; esto depende 
a su vez del sentido en que rote el cometa- 

La rotación del Encke es en sentido “equivocado”, de 
forma que su motor a reacción destruye parte de su fuerza 
motriz y le hace caer en una órbita menor. El Halley gira 
sobre sí mismo en el sentido “correcto” y gana energía 
en la pequeña medida en que confundió a los pronostica- 
dores del cometa en 1910. Puesto que el sentido de la rota¬ 
ción es aleatorio, la teoría de la bola de nieve predice que 
la mitad de los cometas deben ganar y la otra mitad perder 
fuerza por efecto de reacción; una muestra de más de treinta 
cometas con órbitas afectadas muestra actualmente que 
las cosas ocurren de ese modo. 

¿Cómo ocupa sus horas laborables el Creador de las 
Bolas de Nieve? Pasemos los treinta años transcurridos 
desde que Whipple invocó el Enpke al formular su teoría, 
y veamos qué han hecho Whipple y sus colegas Zdcnek 
Sekanina y Brian Marsden con ese mismo cometa en 1980. 
Después de complicados análisis por computadoras, para 
adaptar el modelo de la bola de nieve a los datos sobre 
el errabundo comportamiento del Encke durante los dos 
siglos en que se le ha observado, el cometa parece ser pío. 

El núcleo del Encke, así lo sugieren Whipple y sus co¬ 
laboradores, es una bola de nieve toscamente labrada pero 
casi esférica, de unos dos kilómetros de diámetro y que 
da una vuelta alrededor del eje m^ corto cada 6 horas y 
media. Una zona polar es brillante y activa, la otra muy 
oscura, probablemente revestida de polvo durante la tem¬ 
porada de hace varios siglos en que ese extremo no vio 
ponerse el Sol. El eje de rotación del Encke va desplazándose 
gradualmente alrededor de la bola, como en el caso de una 
peonza o giróscopo que comienza a vacilar. La cambiante 
dirección de la inclinación explica que la actividad frenadora 
del motor de reacción sea mucho menos eficaz en nuestro 
siglo que en la época de Johann Encke. En 1990, el chorro 
se convertirá en acelerador en lugar de frenador. Son estas 



Polvo cometario; [güeñas partículas recogidas por el avión U-2 de la NASA 
volando a gran altitud y que se muestran con unos diez mil aumentos. Entre 
sus componentes se hallan silicona, magnesio, hierro y carbono. (D. Brown- 
lee, University of Washington.) 


sutilezas las que sostienen a los observadores de los cometas 
a las cuatro de la madrugada. 

Haga girar una bola pía y le hará guiños rítmicos, lo 
mismo que un faro. Por ejemplo, se piensa que un pulsar 
es una estrella rotatoria colapsada con manchas brillantes 
formadas por los polos magnéticos. Y el cometa pulsante 
Donati de 1858, si bien resulta peliagudo para la concepción 
de que los cometas son granizadas, resulta una pieza fácil 
para los partidarios de la bola de nieve. El Donati expelía 
una sucesión de halos brillantes, que se iban expandiendo 
por el lado que daba al Sol. La versión granizada precisaba 
de enjambres de partículas que convergieran y chocaran 
unas contra otras como pedernales y liberaran vapor y 
polvo muy fino. Esto se había experimentado en un túnel 
de viento y, lo que es sorprendente hasta cierto punto, 
había funcionado, pero no explica la regularidad con que 
surgían los halos, a intervalos siempre múltiplos de 4,6 
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ilUIIIIMIo I IMI II lililí 



Prueba de la presencia de gas venenoso en un cometa. Las pruebas de la 
presencia de materiales concretos se consiguen, sobre todo, mediante las 
frecuencias (o longitudes de onda) características de la luz que emiten. En 
este caso, la traza de cianógeno aparece con toda claridad en el espectro 
de la luz del Kohoutek analizada en enero de 1974. El descubrimiento de 
cianógeno en los cometas fue la causa de gran parte de la alarma que cun¬ 
dió al aproximarse a la Tierra la cola del Halley en 1910. (Observatoire de 

Haute Provence. CNRS.) 



Bola de fuego de un meteorito caído en Nuevo México en marzo de 1933. 
captada por un fotógrafo aficionado. (American Meteorite Laboratory, Den- 
ver. Colorado.) 


horas. En palabras de Whipple, “El Donati funciona como 
un reloj durante tres semanas*’. Si el núcleo del Donati 
fuese una bola de nieve que girara sobre su eje cada 4,6 horas, 
y en cada rotación expusiera a los rayos del Sol un punto 
muy volátil, el rompecabezas quedaría solucionado. 

En cuanto a la desintegración de los cometas en dos 
o más cabezas distintas, la teoría de la bola de nieve aporta 
respuestas más prontas que la teoría de la granizada. Si 
bien es fácil imaginar que una granizada orbitante se des¬ 
integre y disperse debido a mareas periódicas y a la presión 
de la luz solar, parece difícil que dé lugar a cabezas distintas 
pero coherentes. Por otra parte, en el caso de las bolas de 
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nieve rotatorias es absolutamente normal que las fuerzas 
centrífugas, la liberación explosiva de gases o los efectos 
periódicos del' Sol en forma de mareas, las fraccionen de 
vez en cuando. 

El brillo que con frecuencia acompaña la escisión se 
explica por la exposición al calor solar de nuevas superfi¬ 
cies de materias muy volátiles. 

En cuanto la sucia bola de nieve denominada Halley reapa¬ 
reció en 1982, los astrónomos se pusieron a observarla 
detenidamente antes de que empezara a calentarse y producir 
su vaporosa cabellera como consecuencia de su acerca¬ 
miento al Sol. Basándose en medidas de su brillo, el 
astrónomo inglés David Hughes calculó en 1984 que su 
diámetro debería ser de unos 9,4 kilómetros y su masa de 
unas 220.000 millones de toneladas. También anunció que 
su forma era parecida a la de un limón, y que giraba sobre 
sí mismo. Hughes calculó también que el Halley pierde una 
capa de unos dos metros de profundidad en cada visita al 
Sol. A partir de las imágenes tomadas con un telescopio 
de rayos infrarrojos. Dale Cruikshank, de Honolulú, cal¬ 
culó que el cometa tenía que ser mucho mayor —unos 20 km 
de diámetro—. Tomando como base datos obtenidos en 
1910, otros astrónomos han estimado que la mitad de la 
masa del cometa está formada por polvo, que un 40 por 
ciento de la misma es vapor de agua, y que el diez por ciento 
restante está constituido por otros materiales volátiles. Se cree 
que estos constituyentes están bien mezclados, de modo que 
los vapores que se exhalan como consecuencia del calor del 

Sol arrastran consigo el polvo. 

Todas estas estimaciones estarán sujetas a revisión en los 
próximos meses, pero no es de suponer que sufran cambios 

rddicsilcs 

Los entusiastas de la máquina de vapor pueden haberse 
dado cuenta ya de que las principales emanaciones de los 
cometas son vapor del hielo evaporado mezclado con espeso 
humo de polvo. Pero en cuanto ha realizado su trabajo de 


propulsión a chorro, este vapor de agua es dividido por los 
rayos ultravioletas del Sol en los átomos que lo componen. 
Los espectroscopios de los astrónomos detectan poca agua 
en la cabeza de los cometas. Los granos de silicatos del 
polvo eluden el desmembramiento, excepto en los cometas 
filosolares, pero todas las demás moléculas volátiles de todos 
los cometas sufren la misma degradación rápida que el agua. 
Algunos fragmentos químicos reaccionan simultáneamente 
para producir nuevos compuestos. En conjunto, la compo¬ 
sición de la cabeza y de la cola de los cometas tiene poco 
parecido con la química interna de una bola de nieve. 

Después de que el cometa virgen Kohoutek fuera analizado 
por radio y por luz visible, ultravioleta e infrarroja, los com¬ 
ponentes detectables de los cometas en general se pueden 
resumir en una palabra: nocivos. Ingredientes venenosos, 
como el ácido cianhídrico, el cianuro de metilo y el monó- 
xido de carbono, ocupan el primer plano, entre radicales 
hidroxílicos (OH) y otras combinaciones de hidrógeno, 
carbono, nitrógeno, oxígeno y azufre. Nueve elementos 
metálicos —sodio, hierro, cobre, etc.— han sido identificados, 
como mínimo. Dando vueltas a estos productos conocidos, 
Armand Delsemme, de Toledo (EE.UU.), sospecha que quizás 
el seis por ciento de la masa de los cometas consista en anhídri¬ 
do carbónico y monóxido de carbono congelados, y otro uno 
por ciento en cianuros y otros compuestos de carbono más 
complejos. De momento, no se ha detectado alcohol en 
ningún cometa, pero me sorprendería que no se descubriera 
en el Halley. 

Hay abundante alcohol en el espacio interestelar. Desde 
la década de 1960, los telescopios de radio y de infrarrojos 
han identificado más de cuarenta productos químicos en 
las nubes de gas y polvo, entre ellos muchos compuestos 
orgánicos, basados en el carbono, que los terrícolas solemos 
asociar con la vida y la muerte: alcohol, ácido fórmico, formol- 
aidehído, etc. Pero son productos de una química aleatoria, 
parejos a las rocas y al hielo originales que formaron los 
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planetas que giran alrededor del Sol. Incluso en el caso, 
como afirman algunos, de que el polvo interestelar pudiera 
contener granos de celulosa, como los de la madera, no 
seria necesario suponer que alguna especie alienígena tiene 
en marcha una serrería por allí. Los cometas no pueden 
haber omitido echar a bordo alcohol y toda clase de mate¬ 
rias primas durante su formación, y probablemente renuevan 
sus suministros en los posteriores encuentros con nubes 

interestelares. 

Por tanto, pueden entenderse los cometas como mensa¬ 
jeros del pasado, que transportan materiales procedentes 
del disco de polvo originario con que se formó el sistema 
solar, y también procedente de las nubes interestelares, 
y lo introducen en el reino de los planetas interiores, y 
quizás en la misma superficie de los planetas. Una posi¬ 
bilidad es que la Tierra adquiriera sus océanos y la primera 
atmósfera gracias a los múltiples impactos de la Era de 
los Cometas, en lugar de que ocurriese gracias a los volcanes, 
como ha supuesto una teoría menos retorcida. De haber 
sido así, al mismo tiempo hubiera llegado un abundóte 
abastecimiento de compuestos del carbono, que quizás 
hubiesen participado en la aportación de materias primas 
a partir de las cuales se originaría la vida. A tanto tiempo 
de los hechos, es difícil identificar el papel de los cometas 
en la química de los comienzos de la Tierra, pero hay otros 
métodos menos directos pero más sistemáticos de trasferir 

el material cometario a nuestro planeta. 

Incluso cuando el Halley está muy alejado en el curso 
de su peregrinación de 76 años por el sistema solar, deja 
un recuerdo en forma de dos chaparrones anuales de rne- 
teoros, de estrellas fugaces. La cola de los cometas salpica 
su órbita de granos de polvo como el confeti que acompaña 
las bodas, y estos granos siguen circulando, aunque sean 
invisibles. En último término se extienden por toda la órbita, 
de modo que todos los años, en octubre y a comienzos 
de mayo, cuando la Tierra pasa por las cercanías de la órbita 
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del Halley, los granos de polvo de mayor tamaño caen como 
una lluvia, dejando rastros brillantes en el firmamento noc¬ 
turno. Un fragmento del tamaño de una cabeza de alfiler 
da lugar a todo un espectáculo, al “arder” por efecto de 
la fricción con la atmósfera terrestre alta, a un centenar 
de kilómetros de altura. 

Otras lluvias anuales de meteoros, famosas entre los 
astrónomos, corresponden con las órbitas de otros cometas, 
conocidos y extinguidos, y el radar puede detectar las lluvias 
de meteoros incluso cuando hay Sol: por ejemplo, un cha¬ 
parrón diurno y regular de finales de junio se asocia con 
el cometa Encke. Pero el polvo se dispersa constantemente 
y está sometido al mismo tipo de fútbol gravitatorio de 
los planetas que sufren los cometas. Con el tiempo, los 
hijos abandonados resultan imposibles de identificar con 
sus cometas progenitores, y pueden tropezar individual¬ 
mente con la Tierra en cualquier momento. Cientos de 
toneladas de material procedente de meteoritos se posan 
discretamente sobre la Tierra todos los años. 

Las partículas más pequeñas de los meteoritos, proba¬ 
blemente las más características de las colas de los cometas, 
no se ponen incandescentes cuando chocan con la atmós¬ 
fera terrestre, sino que descienden suavemente. Donald 
Brownlee, de Seattle, ha utilizado un avión U-2 de alto 
techo para recoger partículas de polvo que se consideran 
diminutos fragmentos de cometas. Estos micrometeoritos 
se caracterizan por tener una centésima de milímetro de 
grosor y vistos al microscopio parecen huevos de pez. Ma¬ 
teriales parecidos se han rastrillado con imanes en el fondo 
de los océanos, adonde sin ninguna duda han descendido. 
La composición de las partículas de Brownlee es similar 
a la de los objetos más antiguos que conoce la ciencia, los 
meteoritos pedregosos ricos en carbono. 

Grandes trozos de escombros interplanetarios alcanzan 
al suelo terráqueo en forma de meteoritos porque no se 
consumen completamente en la atmósfera, pese a entrar 


122 


123 


iQUE VIENE EL COMETA! 


BOLAS DE NIEVE EN EL INFIERNO 


a gran velocidad. Quizás lleguen todos los años a la super¬ 
ficie un centenar de toneladas y unos pocos gramos se reco¬ 
gen para los museos. En 1794, el distinguido químico francés 
Antoine Lavoisier escribió una memoria donde sostenía 
que los meteoritos probablemente no procedían de fuera 
de la Tierra; en seguida fue decapitado por la guillotina 
de los revolucionarios, si bien no por esa razón. La inves- 


Fobos, uno de los satélites del planeta Marte, ejemplo de la forma que puede 
presentar cualquier otro cuerpo del sistema solar, desde los asteroides det 
cinturón principal, pasando por los apolos, hasta los núcleos de los cometas 
(Mosaico del Viking Orbiter 1,1978). (Space Frontiers Limited.) 
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tigación de la polución celeste comenzó a desbordar los 
estudios puramente cometarios cuando, a finales del siglo 
XVIII, los científicos aceptaron que las piedras caían en 
realidad del espacio cósmico. 

Las piedras en cuanto tales eran conocidas, sin duda, 
desde la prehistoria y nuestros antepasados estaban fa¬ 
miliarizados con el hierro en las formas metálicas originales 
de determinados tipos de meteoritos. Pero el mismo nom¬ 
bre de “meteorito”, con idéntica raíz que meteorología, 
implica un origen atmosférico antes que cósmico. Entre 
1794 y 1803 una sucesión de caídas bien observadas en 
las cercanías de Siena (Italia), en Scarborough (Inglaterra) 
y en L*Aigle (Francia) convencieron a los científicos euro¬ 
peos de que las piedras eran extraterrestres. En 1798, los 
investigadores de Góttingen establecieron que los meteoros 
también procedían de fuera de la atmósfera. 

Por coincidencia, en 1801, Giuseppe Piezzi, de Palermo, 
localizó una nueva clase de objeto en un lugar muy remoto 
del sistema solar. Según el principio, “si se mueve, llámale 
cometa”, en un primer momento creyó haber descubierto 
un cometa sin cola: pero resultó ser un pequeño planeta. 
Ceres, lo bautizó Piazzi, y fue el primero y el mayor de 
los muchos planetas menores clasificados como “asteroides” 
por William Herschel, que se han descubierto dando vueltas 
alrededor del Sol en un amplio cinturón situado entre Marte 
y Júpiter. En la actualidad se cree que los asteroides oscilan 
desde unos mil kilómetros de diámetro hasta pedazos de 
roca del tamaño de una montaña e incluso de un puño. 
La suma total de sus masas viene a ser una doscientosava 
de la masa de la Tierra. 

Así pues, las variedades de basuras que conocemos en 
el sistema solar se cuadruplicaron en unos cuantos años 
alrededor de 1800: a los cometas se unieron los meteoros, 
los meteoritos y los asteroides. Que los cometas eran la 
fuente de los meteoros se hizo evidente a mediados del 
siglo XIX, pero no hubo una vinculación indiscutible con 
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En el meteorito de Allende, rico en carbono, los puntos 
presentar algunos de los materiales sólidos más antiguos y 
participaron en la formación del sistema solar. Us proulian^des ^ su 
composición atómica indican que son residuos de la explosión áe una enro¬ 
lla y que pueden haber constituido una fuente especial de calor radiactivo 
para los meteoritos y los cometas. (Smithsonlan Institution.) 


los meteoritos hasta 1932, cuando Karl Reinmuth, de Hei- 
delberg, descubrió otra clase de planeta menor, que no 
estaba bien aparcado más allá de Marte, sino que cruzaba 
la órbita de la Tierra. Se le Uamó Apolo y fue el primero 
de una nueva clase de asteroides, mas convencionalmente 
denominados “apolos” para distinguirlos taxativamente 
de los asteroides normales del cinturón situado entre Marte 
y Júpiter. La única objeción al término es que implica una 
concepción egocéntrica, siendo así que esta clase de objetos 
incluye en realidad los del tipo Amor, que se acercan más 


que Marte sin llegar a alcanzar la órbita de la Tierra. Mien¬ 
tras que el cinturón de asteroides tiene por regla general 
nombres femeninos, los apolos, al igual que su prototipo, 
son en su mayoría masculinos, aunque esta discriminación 
se ha roto en los últimos nombres. 

Una teoría los interpretaba como asteroides normales 
o bien fragmentos desalojados de su órbita normal más 
allá de Marte. Pero las colisiones con los planetas y el fútbol 
gravitatorio que lanza los apolos fuera del sistema solar, 
los despeja constantemente y el principal cinturón de aste¬ 
roides parece incapaz de mantener el suministro. Los cometas 
pueden fácilmente explicarlos, si suponemos que la mayoría 
son cometas que se han quedado sin vapor. Esta teoría re¬ 
cibió un gran apoyo cuando en 1983 el telescopio de infra¬ 
rrojos del satélite IRAS detectó un nuevo apolo. La órbita 
de este objeto, denominado 1983 TB, coincide con la de los 
meteoros que producen la llamada «lluvia de las Gemínidas», 
y que probablemente constituyen el rastro de un cometa 
difunto. 

Algunos de los meteoritos mejor conocidos, mucho más 
pequeños que los apolos y que se encuentran alojados en 
los museos de todo el mundo, pueden ser fragmentos de 
cometas o de apolos. Los candidatos más fuertes son los 
primitivos meteoritos de piedra ricos en carbono y en com¬ 
puestos de carbono. Los astrónomos ven los cometas vomi¬ 
tando fragmentos grandes y pequeños, y visualizan tanto 
a los cometas como a los apolos chocando con los asteroides 
normales del cinturón principal. En estos procesos podrían 
producirse meteoritos de todos los tamaños y tipos, pero 
dado que sin duda muchos meteoritos se han fundido hace 
mucho tiempo, persiste entre los especialistas la idea de 
que la fuente debe haber sido un gran asteroide o un pe¬ 
queño planeta, de como mínimo muchos kilómetros de 
diámetro, que estalló. Para nuestros actuales propósitos 
basta con suponer que algunos meteoritos se originaron 
a partir de cometas, con lo que los cometas contendrían 
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frágiles agregados pedregosos. Esta es su contribución, 
junto al polvo de meteorito, a la polución general del in¬ 
terior del sistema solar. 

Al interpretar los cometas de esta forma, la atención 
se centra, desde el punto de vista práctico, en las maneras 
en que esta polución puede dañar físicamente a los habi¬ 
tantes de la Tierra. Las principales propuestas a examinar 
son las de quienes sostienen que los cometas son dañinos 
para la salud: (1) porque su enjambre de meteoros contiene 
gérmenes peligrosos y (2) porque los grandes impactos 
de los cometas o de los apolos procedentes de cometas 
pueden causar gran mortandad en la Tierra. Situar los co¬ 
metas en su sitio dentro del ciclo de los desechos es también 
el mejor remedio para las supersticiones de la fiebre del 
cometa. Nadie tiene necesidad de confundir un montón 
de chatarra incrustado en hielo con un mensaje personal 
de Dios. 

Hay suficientes recetas de bolas de nieve cometarias para 
abastecer una heladería, y en este sentido tal vez la teoría 
sea demasiado acomodaticia. El brillo de los cometas hace 
pensar a Delsemme que las “nuevas” bolas de nieve típicas 
tienen tres quilómetros de diámetro mientras que las grandes 
podrían ser centenares de veces mayores, quizás de unos 
veinte kilómetros de grosor. Otros astrónomos sospechan 
que el cometa de 1729 podría haber tenido más de cien 
kilómetros de diámetro. Los únicos ingredientes esenciales 
de las “bolas de nieve sucias” (o “bolas de suciedad nevadas”) 
son mucha etgua helada y polvo de piedra, más algunos con¬ 
dimentos a base de carbono, nitrógeno, etc. Aparte de lo 
dicho, la imaginación del confitero no tiene lítmites. Puede 
conseguir una mezcla coherente, hielo y polvo a todo pasto, 
o bien, cual escolar travieso, puede esconder una gran piedra 
dentro de la bola de nieve. O bien tiene libertad para des¬ 
perdigar piedrecitas por toda la mezcla, a la manera de 
la angélica y las nueces machacadas de una cassata. Luego 
puede tener el gusto de adornar el exterior con jorobas. 


grietas y cráteres, y colocar bolsas de gases o materiales 
muy volátiles bajo la superficie. 

¿Son las bolas de nieve de color fresa? El material pe¬ 
dregoso del núcleo de los cometas puede estar coloreado 
de rojo muy desvaído, según los astrónomos planetarios 
de la Universidad de Comell, pues ése es el color de los 
llamados asteroides troyanos, pequeños objetos de nombres 
homéricos que se agrupan a intervalor determinados alrede¬ 
dor de la órbita de Júpiter. Estos astrónomos creen que 
los troyanos están estrechamente emparentados con los 
cometas. Su color lo reproducen muy bien los compuestos 
de carbono encerado denominados querógenos que se en¬ 
cuentran, en la Tierra, en el alquitrán de hulla y también 
en los meteoritos. Mezclados con agua, el resultado sería, 
en mi opinión, un rosa débil. 

A falta de reglas fijas, el método de congregarlos es tam¬ 
bién cuestión de gusto. La débil gravedad, la soldadura 
al vacío y los enlaces químicos son los principales proce¬ 
dimientos de mantener unidos los ingredientes. Vista la 
propensión de los cometas a desintegrarse, no puede des¬ 
cartarse un ensamblaje laxo de varias bolas de nieve. Algunos 
teóricos hacen que los cometas nazcan en el sistema solar 
y los dejan rigurosamente a solas en el congelador de la 
nube de Ooo hasta que llega el momento de servirlos a 
los espectadores situados cerca del Sol, Otros rocían una 
y otra vez sus bolas de nieve con hielo, polvo y condimen¬ 
tos cada vez que el Sol atraviesa una nube de polvo inter¬ 
estelar. 

Para quienes prefieren las bolas de nieve guisadas, hay 
varias posibles fuentes de calor: los choques entre cometas, 
o entre cometas y granos de polvo, las calientan sin des¬ 
hacerlas del todo; las reacciones químicas entre los com¬ 
ponentes de los coridimentos; y la radiactividad del polvo 
y las piedras. Prosigamos por un momento esta última y más 
interesante posibilidad: en 1969 cayó en México un gran 
meteorito rico en carbono y se descubrió que contenía 
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fragmentos blancuzcos, de hasta un centímetro de ^osor, 
compuestos de minerales ricos en calcio, aluminio y titanio, 
exactamente lo que los especialistas hubieran contado con 
encontrar en el primer enfriamiento de una nube de polvo 
y gas de los alrededores del recién nacido Sol, Pero durante 
los primeros años de la década de 1970, el materid bl^co 
resultó tener ciertas peculiaridades en su composición atómi¬ 
ca que inspiraron la nueva historia de que el sistema solar 
se formó poco después de la explosión de una estrella cer¬ 
cana. En esta narración, se afirma que los fromentos blancos 
son producto de las andanadas de gas disparadas como conse¬ 
cuencia de la explosión, como si, en la ^onia, la estrella 
fabricase nuevos suministros de los elementos necesarios 
para formar planetas, cometas, meteoritos y, en último 
término, seres vivos. También había una dosis superior 
a lo normal de radiactividad, sobre todo en el aluminio 
radiactivo, lo que incrementaba en buena medida las fuentes 
internas de calor disponible para fundir los materiales en 
el caso de objetos bastante pequeños como, por ejemplo, 

los cometas. 

Por regla general, se supone que el guisado terminó hace 
mucho tiempo y que el agua que puede haberse derretido 
dentro de los cometas se considera más que congelada. 
Cabe pensar que la naturaleza pone en práctica todas las 
recetas, en uno u otro cometa, y que ninguna de estas varia¬ 
ciones afecta al comportamiento más evidente de los co¬ 
metas. Pero las distintas posibilidades, como veremos, guar¬ 
dan relación con la cuestión de si la viruela procede de los 

cometas. 

En resumen, la teoría de Whipple sobre los cometas 
despacha las bolas de nieve hacia el interior, pasando de 
la frialdad de la nube de Ooo al infierno de las vecindades 
del Sol. Allí padecen decadencia y desintegración. Pierden 
el polvo de la cola, dando lugar a meteoros y micrometeori- 
tos. Pueden romperse, engendrando múltiples cabezas, y 
también desprenderse de fragmentos menores que parecen 


ser el origen de ciertos tipos de meteoritos. Si un cometa 
es retenido en el interior del sistema solar, gastará el hielo 
y dejará de ser cometa, pero continuará orbitando alrededor 
del Sol en forma de conglomerado, algo amenazador, de 
otros materiales (los restos del relleno de la bola de nieve). 

¿Podría ser todo esto un mito? Una mota similar a una 
estrella en el centro de la cabeza brillante de los cometas, 
o una visión distante del cometa inactivo en las lejanías 
del Sol, es todo lo que son capaces de mostrar los grandes 
telescopios del núcleo de los cometas. Raymond Lyttleton, 
el tozudo defensor de las granizadas orbitantes, se refirió 
en 1976 a la teoría de las bolas de nieve en términos que 
sabrán saborear los gourmets de la retórica de cometas: 

Si se abandonan las pretensiones de la ciencia y de la razón, 
podría decirse que ha habido á^o de heroico en la manera 
en que durante un cuarto de siglo los numerosos partidarios 
del núcleo de hielo se han apegado a sus armas sin el menor 
retazo de pruebas científicas aceptables que apoyen su teoría... 
Una profusión de artículos, que no hacen más que lidiar los 
supuestos procesos físicos, describe e incluso presenta esbozos 
de modelos caseros y puramente fantasiosos de los micro- 
núcleos. 

Pese a toda su hipérbole, Lyttleton no deja de tener razón. 
Algunas respetadas teorías, en la actualidad finiquitadas, 
eran igualmente elaboradas y prometedoras; estoy pensando 
en esos acreditados diagramas de la formación de las mon¬ 
tañas y cómo enrojecieron los geólogos eruditos cuando 
por fin se confirmó la deriva de los continentes. No hace 
tantos años que muchos astrónomos creían que había vol¬ 
canes activos en la Luna y seres vivos en Marte. 

La única manera de confirmar la existencia de las bolas 
de nieve es enviar una nave espacial a que tome fotografías 
desde cerca de los núcleos o a que aterrice en un cometa. 
Lo mejor sería que una nave aterrizara y despegara y vol¬ 
viese a la Tierra con muestras congeladas de la nieve original, 
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para que los científicos pudieran analizar las formas más 
primitivas del material con que se formaron los planetas. 
Proyectar tal misión plantea un elegante círculo vicioso. 
Se pretende descubrir si los cometas son bolas de nieve, 
pero para diseñar la nave espacial y su programa de tra¬ 
bajo hay que saber cómo son los cometas, de modo que 
se hace la presunción de que son bolas de nieve. Tal pro¬ 
cedimiento, bastante normal en la ciencia, se conoce técni¬ 
camente como “levantarse del suelo tirando de los cordones 
de los propios zapatos”. Y entre los pocos que todavía 
se preguntan si la versión de la granizada no podría ser 
después de todo correcta se cuentan ingenieros espaciales 
preocupados por la destrucción a perdigonadas de la sonda 
cometaria. Si la teoría de la bola de nieve estuviera equi¬ 
vocada, temen que una misión muy cara pueda ser destrozada 
en un momento por una andanada de granizo a 200.000 
kilómetros por hora. 

Si una nave espacial bien equipada no encontrara (contra 
todas las expectativas, debo decirlo) una bola de nieve 
en el centro del cometa, los teóricos de la granizada aún 
podrían reír los últimos. Sólo los especialistas tienen razones 
para preocuparse por si los cometas son granizadas, bolas 
de nieve o penachos de azúcar, pero el espíritu con que 
se busca respuesta a semejante problema si tiene un interes 
general. Por muy divertida y convincente que sea una hi¬ 
pótesis, sólo puede tomarse en serio si ha superado severas 
pruebas de observación y experimentación. Incluso entonces, 
cabe la posibüidad de que pinche con posterioridad, como 
sucedió con una de las más grandiosas teorías, el trat^iento 
newtoniano de la gravedad. Hay im constante trasiego de 
teorías que van y vienen de ese limbo de los conceptos 

descartados. 

La cometología ha sido un terreno fértil, tanto para las 
imaginaciones supersticiosas como para las científicas, 
debido a que los objetas en cuestión son espectaculares, 
lo que les hace parecer importantes, mientras que los datos 


firmes sobre ellos han sido muy escasos, dada su lejanía 
y naturaleza endeble y efímera. Por todo lo dicho, se trata 
de un modelo fascinante del juego de los argumentos y 
los datos, que tiene lugar a propósito de cuestiones de mayor 
peso, tanto científicas como públicas. Los hombres se matan 
unos a otros en nombre de las teorías del comportamiento 
social, sobre el que los datos son aún más escasos que para 
los cometas. Los métodos de los servicios psiquiátricos de 
la KGB todavía no se utilizan para tratar las opiniones 
disidentes en materia de cometas, pero quien considere 
que tal posibilidad es ridicula es que ya ha olvidado el sino 
de Galileo y de los genetistas soviéticos durante la reciente 
era Lysenko. 

En la necesidad de tolerar las ideas por perversas que sean 
existe una evidente coherencia entre la buena ciencia y la 
libertad política; y también en la deferencia, por parte de 
las mismas personas obstinadas, con los veredictos proce¬ 
dentes del exterior, en un caso de la naturaleza y en otro 
de los votantes. Pero la investigación científica no debe 
confundirse con el despreocupado liberalismo. AI menos 
en las ciencias “exactas”, de las que la astronomía es la 
primera, el tratamiento de las ideas puede ser absoluta¬ 
mente salvaje. Las teorías inexactas, por muy de moda 
que estén, pueden morir de repente a consecuencia de los 
hechos o bien de las nuevas teorías que encajan mejor con 
los datos anteriores: puede ocurrir tan bruscamente como 
descubrir que el domingo es en realidad sábado. Un premio 
Nobel, cuyo interés más bien radica en los núcleos de los 
átomos que en los núcleos de los cometas, me comentó 
en una ocasión que los físicos teóricos, como él mismo, 
tenían un cierto ascendiente moral sobre todos los demás 
investigadores: “Todos nosotros hemos pasado en algún 
momento por la prueba de estar absoluta e indiscutible¬ 
mente equivocados”. 

Pero también es posible el éxito triunfal, y la primera 
reaparición predicha del cometa Halley en 1758 fue uno 
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de esos momentos. El siguiente puede ser la primera fo¬ 
tografía de un cometa-bola de nieve en primer plano, sur¬ 
giendo en la pantalla de televisión del centro de control. 
Y la impaciencia de los protagonistas por apostar todas 
sus ideas preconcebidas a una prueba definitiva en la an¬ 
tesala de una ciencia sana. Si los cometas siguieran estando 
fuera del alcance de los hombres, bien podríamos sin más 
dar crédito a la teoría de la bola de nieve, como ocurre 
con las actuales teorías sobre el núcleo del Sol. Pero la 
expedición es tecnológicmaente posible y todas las apuestas 
quedan aplaz^as hasta que se lleve a cabo, aunque se demore 
un centenar de años. 


CAPITULO VI 


¿Una fábrica de gripe interplanetaria? 


Hace unos veinte años, cuando estaba en plena eferves¬ 
cencia la rebusca de síntomas de vida en los meteoritos, fo¬ 
mentada por la hipótesis de que había estallado un planeta 
que en tiempos tuviera vida, se encontraron en los meteoritos 
algunos pequeños y llamativos granos parecidos a la materia 
viva. Esto dio lugar a gran revuelo hasta que un botánico 
acabó con la juerga al identifícar algunos de ellos como 
polen de ambrosía. Los investigadores tenían que optar 
entre sostener que la naturaleza había reinventado la am¬ 
brosía en otro planeta o admitir que sus muestras se habían 
contaminado cotilo fuese. 

Poco después de lo anterior, un bromista desconocido 
de Gasconia, que se había propuesto burlarse de los grandes 
hombres del siglo XIX, se entrometió en los estudios de 
nuestro siglo sobre la vida en el espacio exterior. Cuando 
un famoso meteorito cayó en Orgueil, al sur de Francia, 
en mayo de. 1864, alguien se tomó la molestia de pegar 
pedazos de cartón y trocitos de caña en uno de los fragmen¬ 
tos ricos en carbono. Su intención podía haber sido con¬ 
fundir a Louis Pasteur, dedicado por entonces a refutar 
la “generación espontánea” de la vida. O tal vez el objetivo 
fuese un eminente químico que enseñaba que los meteoritos 
ricos en carbono representaban humus extraterrestre. 

A veces es difícil decir dónde comienzan las falsificaciones 
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^ ^ Omtu^ 'FautetiX Juh ttfra. 
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y dónde terminan las bromas. En una falsifícación biológica 
descubierta, que pretendía ser seria, se inyectó tinta china 
a sapos para demostrar la perfectibilidad del hombre; en 
otra ocasión, se inventaron los resultados de una serie de 
tests de inteligencia, e incluso un inexistente colaborador, 
para demostrar que las personas inteligentes heredan el 
talento de sus padres. Por lo que parece, la honradez no 
era un factor necesario para la perfección ni para la inte¬ 
ligencia. Por otra parte, el Hombre de Piltdown, la falsi¬ 
ficación de fósil que confundió a los antropólogos durante 
cuarenta años, puede haber sido una broma que fue a mayo- \ 
res y no una seria tentativa de demostrar que Adán era inglés. í 
Cualesquiera que fuesen las intenciones del bromista 
francés, su plan falló, pues los trozos del meteorito de Orgueil 
eran tan abundantes que nadie se molestó en examinar | 
su chef d'oeuvre diuante cien años. Luego llegó a manos | 
de Edward Anders y sus colegas de Chicago. Estos analizaron I 
el contenido, hasta identificar el pegamento francés del I 
siglo XIX, y pusieron al descubierto el engaño en 1964. j 
Aunque los científicos modernos no fueran embaucados, ' 
quienes trabajan en el mencionado campo de investigación no i 
quedaron muy tranquilos con este tipo de farsa. • 

La idea de que la vida apareció por primera vez en la 
Tierra procedente del espacio exterior siempre ha sido, 
en cierto sentido, tan buena como cualquier otra, y más i 
romántica que la comida casera. Hace un centenar de años, 
Sir William Thomson, a comienzos de siglo Svante Arrhenius 
y más recientemente Francis Crick son algunos de los cien¬ 
tíficos que se la han tomado en serio. Dado que no existen 
archivos naturales de los acontecimientos, el origen de la 
vida es una cuestión para ponderadas especulaciones y. 


^Un vaticinio de la época auguraba que el cometa de 1665 traería la peste, 
que efectivamente asoló Londres en aquel año (Jobn Gadbury, De Cometis 
1665, Royal Astronomical Society). 
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en el mejor de los casos, para experimentos de laboratorio. 
Los fósiles más antiguos de alguna importancia, aquellos 
que se pueden patear y no sólo espolvorear y escudriñar 
entre dudas con el microscopio, son arrecifes de algas re¬ 
cogidos en el oeste de Australia en 1980 y datan de hace 
3.500 millones de años. Los primeros tres mil millones 
de años de la Tierra son virtualmente irrecuperables. 

Pero tómese una sopa de productos químicos y cuezase 
a fuego lento durante largo tiempo agregándole energía 
—radiactividad, rayos ultravioleta, calor volcánico, descargas 
eléctricas, impactos de meteoritos— al gusto, y en último 
término es posible que produzca sistemas vivos, no tanto 
por azar como por una selección prebiótica natural de genes 
y proteínas. Los especialistas en biología molecular tienen 
una comprensión técnica de esa historia y ninguna duda 
profunda sobre el particular. Para muchos de ellos, la su¬ 
perficie de la Tierra parece el lugar obvio y adecuado para 
que eso ocurra, pero la posibilidad de que la joven Tierra 
fuese impregnada por semillas interestelares o interplane¬ 
tarias no puede dejar de tenerse en cuenta. 

Los cometas contienen agua y los productos químicos 
nutritivos esenciales para la vida, y un indicio de su poten¬ 
cial como vehículo de la vida es la sugerencia reciente de que 
somos nosotros quienes podríamos sembrarlos. A Freeman 
Dyson, de Princeton, le gustaría que los ingenieros genéticos 
preparasen árboles capaces de crecer en los asteroides ricos en 
carbono y en los cometas. Habrían de adaptarse a vivir en el 
vacío espacial. Los cometas de la nube de Ooo aportarían en 
conjunto una superficie mucho mayor que la de la Tierra, 
pero el Sol está lejos y es débil, de manera que los árboles 
tendrían que ser inmensos, de muchos kilómetros de grosor, 
para recoger la suficiente luz solar. 

Vistos desde lejos, los árboles de los cometas semejarían 
una gran maleza en una pequeña maceta. Otras plantas, junto 
con animales y personas, podrían vivir en las ramas de los 
gigantescos árboles, cerrando el círculo de la evolución 
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humana desde los árboles de la selva de nuestros antepa¬ 
sados primates hasta las viviendas arborícolas de los hom¬ 
bres del espacio. Si los cometas atraviesan los espacios entre 
las estrellas, entonces la gigantesca vegetación se extenderá 
con bastante facilidad de un Sol a otro; si no, las semillas 
de los gigantescos árboles tendrán que ser mucho más re¬ 
sistentes para sobrevivir a los largos viajes a la deriva por 
el espacio, como los cocos que flotan de una isla a otra, 
o bien ser tansportados por los humanos que viajen de 
una a otra estrella. Estas son algunas de las recetas de Dyson 
para volver verde nuestra galaxia. 

Pero estoy llegando ahora a un conjunto de ideas en 
comparación con las cuales la propuesta de Dyson es una 
mera extrapolación cauta de la actual tecnología. A finales 
de la década de 1970, un par de astrofísicos británicos, 
Sir Fred Hoyle y Qiandra Wickramasinghe, golpearon a 
la protobiología en el diafragma y a la ciencia médica en 
el mentón. La vida sobre la Tierra, afirman, se inició en 
los cometas, y las enfermedades siguen llegando de ellos. 
Wickramasinghe es el astrónomo jefe de Cardiff y una des¬ 
tacada autoridad sobre la composición del polvo interestelar. 
Desde 1962 ha trabajado a intervalos con Hoyle, un púgil 
endurecido que ha sangrado mucho pero nunca ha doblado 
la rodilla en las luchas sobre cosmología y política de Cam¬ 
bridge, un astrónomo teórico de gran talento y escritor 
de ficción imaginativa en que el héroe-científico siempre 
tiene razón. 

Hoyle no ha tratado de enmascarar su fiebre dej cometa; 
de hecho, admite haberla contraído: 

♦ 

Quizás ningún objeto astronómico merece mayor atención 
popular que los cometas, y luego de haber visto personalmente 
a dos de ellos muy brillantes, ambos en el año 1957, los cometas 
Arend'Roland y Mrkos, estoy en condiciones de entender 
la razón. 

A los pocos años de escribir esas palabras en 1975, Hoyle 
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demostraba junto con Wickramasinghe que, aparte de todo 
lo demás que puedan hacer, los cometas siguen evocando 
asombrosas teorías nuevas. 

Los cometas de Hoyle y Wickramasinghe son bolas de 
nieve recubiertas de alimento interestelar y parcialmente 
deshechas. En los orígenes del sistema solar, durante la ava¬ 
lancha de cometas, cada bola de nieve recogió en su super¬ 
ficie productos químicos basados en el carbono y otros 
materiales esenciales para la vida, tomándolos de las nubes 
de polvo situadas entre las estrellas. La celulosa, el material 
más habitual de la materia viva terrestre, se supone que 
es un material abundante en el polvo y estos autores des¬ 
criben cómo los cometas adquieren un manto de material 
interestelar, tal vez de un quilómetro de grosor. 

Al principio todo estaba congelado, pero luego se produjo 
la licuación. Al formular por primera vez sus ideas, Hoyle 
y Wickramasinghe se basaron en ios choques entre cometas 
para disparar las reacciones químicas entre los ingredientes. 
Estas reacciones pudieron dar lugar a depósitos acuosos y 
calientes, capaces de sobrevivir miles de años. En 1980 se 
tuvo en cuenta otra posible fuente de calor: el aluminio 
radiactivo del cuerpo principal del cometa, asimilado de la 
estrella que explotó en el momento de nacer el sistema 
solar, pudo derretir el núcleo de las grandes bolas de nieve. 

Charles Darwin concibió el comienzo de la vida en “algún 
charco cálido** que contuviera los necesarios productos 
químicos. Hoyle y Wickramasinghe ofrecen charcos cerrados 
mayores que catedrales, y en miles de millones de cometas, 
cada uno de ellos aislado del universo exterior por cientos 
de metros de costra congelada. Allí pudieron evolucionar 
espontáneamente los virus y las bacterias, afírman. Con 
el tiempo, los charcos contenidos en los igloos acabarían 
congelándose, conservándose los virus y las bacterias en 
un estado letárgico. 

Hace alrededor de 4.000 millones de años, un cometa 
fértil trajo la vida a la Tierra, según esta teoría. Pudo ocurrir 



Sir Fred Hoyle. astrofísico cuyas teorías suponen el firmamento lleno de gér¬ 
menes. (Geoff Howard.) 
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en forma de impacto directo o bien a través del polvo me* 
teorítico de la cola del cometa. Al precipitarse en las cer¬ 
canías del Sol, el cometa se desprendió de las capas exterio¬ 
res como si fueran vainas de semillas, liberando las frágiles 
células en el espacio. La mayor parte de las células mori¬ 
ría, pero algunas, tal vez congeladas y envueltas en hielo 
protector, habrían tropezado casualmente con la atmósfera 
terrestre, cayendo en la superficie. Allí debieron encontrar, 
gracias a los anteriores choques con cometas, “suministro 
de los alimentos químicos a que estaban acostumbradas”. 

Si esa inoculación fracasó, si las células murieron en el 
nuevo medio ambiente o bien no consiguieron desarrollar 
los medios para vivir a la luz del sol, siempre habría otro 
cometa en camino para volver a intentarlo. Y miles de mi¬ 
llones de años después de que la vida se instalara en la Tierra, 
los bípedos, que son el resultado final de la evolución, 
miraron a los ancestrales cometas y les temieron, por ser 
portadores de enfermedades. 

A finales de 1664, cuando Edmond Halley tenía ocho 
años, apareció un cometa y al año siguiente Londres conoció 
una desastrosa epidemia de peste bubónica que mató a una 
persona de cada cinco. En su Diario del año de la peste, 
Daniel Defoe, el creador de Robinson Crusoe, no tenía 
la menor duda de que el lento desplazamiento del cometa 
por el firmamento presagiaba “... una sentencia opresiva, 
lenta pero implacable, terrible y pavorosa, como fue la 
Peste”. Este fue uno de los últimos intentos en mucho 
tiempo de relacionar los cometas con la epidemia por parte 
de autores serios, es decir, distintos a los chiflados. Newton 
y Halley subvertieron todas las teorías médicas sobre los 
cometas al explicar la naturaleza de sus órbitas y garantizar 
su gran distancia con respecto a la Tierra, de manera que 
se volvió dudosa la capacidad de los cometas para profe¬ 
tizar y causar enfermedades. 

La medicina había progresado con más lentitud, pero, 
en el siglo XIX, Pasteur y otros demostraron que los mi- 
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crobios eran la causa de las enfermedades infecciosas. La 
investigación demostró cómo se expandían estos seres pa¬ 
tógenos, por ejemplo, mediante las aguas contaminadas 
(cólera), las pulgas (peste) y los mosquitos (malaria). En 
el siglo XX, la epidemiología progresó con el estudio de 
la difusión de las enfermedades entre los animales que pueden 
albergar- bacterias, hongos y virus susceptibles de afectar 
a la población humana. Los laboratorios militares culti¬ 
varon elementos patógenos naturales y modificados y es¬ 
tudiaron la forma de difundirlos a través del aire por grandes 
extensiones, como arma de guerra. Y aunque los habitantes 
de las zonas tropicales carentes de agua potable, vacunas 
o antibióticos perecieran todavía por millones como con¬ 
secuencia de las infecciones, podían morir con la seguridad 
bien demostrada de.que la única razón era la negligencia 
humana: no se podía acusar a los demonios, ni a las brujas, 
ni a los cometas. 

El divorcio entre las enfermedades corporales y los co¬ 
metas parecía definitivo y absoluto... hasta que Hoyle y 
Wickramasinghe ofrecieron hacer retroceder la medicina 
en unos cuantos siglos, volviendo a casarlos. Según la versión 
de los dos astrofísicos, las enfermedades proceden del espacio 
exterior y son una continuación directa y una confirma¬ 
ción diaria de que la vida se originó en los cometas. Si los 
cometas sembraron nuestro planeta con virus y bacterias 
hace miles de millones de años, ¿por qué no ahora? Si una 
millonésima parte de los residuos de los meteoritos que 
caen en la Tierra desde los cometas está compuesta de virus, 
cualquier jardincito captaría millones de virus por día, 
dispuestos para tomar por asalto plantas, animales domés¬ 
ticos y personas. Hoyle y Wickramasinghe suponen que 
las distintas enfermedades que afligen a la especie humana 
se originaron en cometas distintos. 

No están proponiendo una vulgaridad del tipo de una 
vinculación directa entre la visión de los cometas y las epi¬ 
demias. El peligro que pérciben radica en las nubes invisi- 
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Partículas del virus de la gripe asiática, aumentadas unas 100.000 veces al 
microscopio electrónico. Las espinas visibles en algunas sirven como puntos 
de fijación a los anticuerpos de tas personas inmunes (R. Dourmashkin). 
(Science Photo Library, Londres.) 


bles de polvo que vomitan los cometas, orbitan en el inte¬ 
rior del sistema solar y se desperdigan por el espacio exterior 
y lo ensucian siguiendo procedimientos muy complejos. 
Cuando la Tierra atraviesa una de esas nubes, los gérmenes 
que sobreviven al choque se van asentando en el suelo muy 


lentamente, a la vez que los factores meteorológicos los 
difunden y reagrupan por todo el mundo. Una vez bien 
asentados en la Tierra, las enfermedades no precisan sumi¬ 
nistros procedentes del espacio: por ejemplo, la tuberculo¬ 
sis. Otras, la polio y el cólera, pongamos por caso, persisten 
por su propia cuenta pero van siendo “aderezadas” con 
nuevas entregas de gérmenes procedentes del espacio. Por 
último, en este catálogo malsano, hay enfermedades como 
la peste bubónica y la viruela que vienen y se van según 
decreten las nubes orbitantes. Hoyle y Wickramasinghe afir¬ 
man: “Nosotros no hemos llegado a nuestras conclusiones 
alegremente”. 

En esto sí que estoy de acuerdo: nunca he visto a Fred 
Hoyle de buen humor, y ¿a quién le gusta bromear sobre 
las enfermedades —aunque sea la gripe— a las que dedica 
una especial atención? Para ilustrar los brotes desiguales, 
súbitos y extensos que exige la teoría, cita la cepa fatimen- 
te virulenta de gripe que atacó por primera vez a los seres 
humanos en Massachusetts, en septiembre de 1918, y que 
un par de días después caía sobre otros individuos en Bom- 
bay. Eso ocurrió en los tiempos anteriores a los viajes aéreos 
intercontinentales, cuyo advenimiento, según Hoyle, ha 
tenido pocas consecuencias sobre la velocidad de difusión 
de la gripe. Los epidemiólogos explicarían la aparición 
casi simultánea en Estados Unidos y en la India aduciendo 
que los virus alojados en los animales se habrían extendido 
antes por todo el mundo a través de los pájaros y los ani¬ 
males domésticos. Pero Hoyle se mofa de estas explicaciones 
mundanas: la gripe, dice, parece existir únicamente en 
los seres humanos en la medida en que “procede del ex¬ 
terior”. 

La antigua costumbre inglesa de aislar a los niños en 
pensionados proporcionaba una oportunidad especial para 
comprobar las hipótesis de que las enfermedades proceden 
de los cometas. Hoyle y Wickramansinghe no se contenta¬ 
ron con peinar la literatura médica en busca de los misterios 
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que pudieran resultarles favorables. Como buenos científicos, 
formularon una predicción: que todo nuevo brote de gripe 
estaría muy desigualmente repartido. La epidemia del in¬ 
vierno de 1977-78 les ofreció la oportunidad que necesi¬ 
taban y los pensionados disponían de una información 
exacta sobre dónde dormían sus alumnos y quiénes y cuándo 
contraían la gripe. El resultado fue el primer libro de astro- 
microbiología, Las enfermedades procedentes del espacio 
(Diseases from Space, 1979), que ilustraron con planos de 
los colegios y residencias, como en las novelas policíacas 
más complicadas. 

Y partiendo de las tribulaciones de la aristocracia de 
los adolescentes aquel invierno demostraron, satisfactoria¬ 
mente al menos para sí mismos, que la gripe no se transmitía 
de individuo a individuo y que incluso se difundía de forma 
más caprichosa de lo que ellos mismos habían previsto. 
Por ejemplo, en el Eton CoUege, una tercera parte de los 
muchachos cayeron enfermos, mientras que en el St George^s 
CoUege, situado a unos pocos cientos de metros de distancia 
y que compartía el mismo médico, no hubo ningún caso 
de gripe. Los muchachos de Eton dormían en veinticinco 
alojamientos distintos, pero se mezclaban durante el tiempo 
lectivo y, en alguna medida, para comer, pero la incidencia 
de la gripe oscilaba entre un solo caso en los setenta chicos 
de un alojamiento hasta niveles muy por encima de la media 

en otros. 

La probabilidad en contra de que tales variaciones fueran 
de origen aleatorio, los astrofísicos la consideraron astro¬ 
nómica y presentaron una explicación meteorológica de 
su desigual distribución. Los virus mas activos procedentes 
del espacio exterior serían los arrastrados por gotas de 
lluvia que se “secarían” antes de llegar al suelo, dejando 
que los virus se desplomaran en turbulencias locales durante 
el resto del camino. La dirección del viento en las proxi¬ 
midades de la superficie terrestre, en interacción con la 
topografía y las edificaciones, podrían afectar mucho la 


146 


¿UNA FÁBRICA DE GRIPE INTERPLANETARIA? 

forma de la turbulencia, creando puntos afortunados que 
esc^arían al virus. 

No es saludable salir de casa: ésta es la deducción evi¬ 
dente de los datos y de la teoría en genera!. Se dice que 
un ejemplo trágico ha sido la “enfermedad del legionario” 
acaecida en 1976. Algunos miembros de la Legión Ameri¬ 
cana salieron a unos cuantos pasos del vestíbulo de su hotel 
en Filadelfia para ver el paso de un desfile y fueron presa 
de una pequeña nube cometaria que transportaba un bacilo 
hasta entonces desconocido. Veintinueve no consiguieron 
recuperarse. 

La sospecha de que el cometa Halley, en particular, sea 
responsable de la gripe merece un pequeño comentario. 
Hoyle y Wickramasinghe no le achacan todas las variantes 
de la enfermedad, sino las dos concretas variantes del virus 
conocidas como H2/N2 y H3/N2: la primera es la gripe 
asiática que se extendió por todo el mundo en 1957, mien¬ 
tras que la segunda es la responsable de la epidemia de 1968. 
En ambos casos hubo pruebas de que muchas personas 
de más de setenta y cinco años eran inmunes a estos subtipos 
de virus, lo que suponía que habían contraído la enfermedad 
en anteriores epidemias, y esta cifra encaja pulcramente con 
el período de setenta y seis años de la órbita del Halley 
alrededor del Sol. (También, cabe pensar, con la longevidad 
humana). Como anteriormente hemos explicado, el cometa 
no necesitaba estar en las cercanías de la Tierra en 1959 
ni en 1968: sólo sus nubes cargadas de gripe. 

Puestos a disponer de una teoría que hierve a borbotones 
en el quemador principal de la imaginación, vale la pena 
ocuparse también de la Caída del Imperio Romano o del 
Problema del Mal o del cuento de María Celestina. Que 
yo sepa, de momento Hoyle y Wickramasinghe todavía 
no han invocado los bichos espaciales para explicar la des¬ 
aparición de toda la tripulación de un bergantín bien asen¬ 
tado en medio del Atlántico, pero no encuentran la menor 
dificultad en la decadencia romana. Durante el período 
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comprendido entre el 400’a.C. y el 1400 d.C., los terrícolas 
tuvieron una temporada especialmente desagradable en 
lo referente a las nubes de enfermedades hiladas por los 
cometas. Un “milenio repleto de enfermedades”, lo llaman, 
cuya arremetida obligó a las personas a vivir distantes y 
por eso los “incivilizó”; también, dicen ellos, fue por esta 
misma razón por la que adoptaron la “sombría” religión 
cristiana. 

En cuanto al problema teológico del Mal, los sufrimientos 
en apariencia innecesarios causados por las enfermedades 
que Dios permite, puede traducirse a un planteamiento 
biológico. ¿Por qué no hemos desarrollado una inmunidad 
perfecta a las enfermedades infecciosas? La respuesta que 
ofrecen los astrofísicos es que la enfermedad es necesaria 
para que se produzcan importantes pasos de la evolución, 
puesto que los organismos pueden incorporar nuevos men¬ 
sajes hereditarios tomados de las bacterias y los virus; no 
sólo genes mutantes, sino conjuntos enteros de nuevos 
materiales genéticos. Los organismos que no permiten la 
penetración de los virus, detienen su evolución y pronto 
se extinguen. Así es como estos dos autores convierten a 
los cometas en la fuerza motriz de toda la historia de la 
vida sobre la Tierra, y también tratan de desarmar a sus 
críticos médicos que preguntan quisquillosamente cómo 
los virus recién desembarcados desde las profundidades 
del espacio saben la forma de atacar a anímales muy evo¬ 
lucionados como somos nosotros. 

Hubo un gran regocijo cuando la Organización Mundial 
de la Salud anunció la eliminación de la viruela en todo 
■el globo terrestre, esa enfermedad mortal y desfigurante 
que ha azotado a la humanidad desde la antigüedad. Pero 
Hoyle y Wickramasinghe denegaron gravemente con la 
cabeza: ellos ven una pauta histórica según la cual la vi¬ 
ruela viene y se va a intervalos de varios cientos de años 
y aseguran que los datos indican con toda claridad que 
la viruela tiene su origen en los cometas. 
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Ni siquiera la fisonomía escapa al interés de los astro¬ 
físicos. La nariz humana, dicen, ha desarrollado su forma, 
con las fosas abiertas hacia abajo, porque eso nos protege 
contra los virus que caen del espacio. Lo que me hace a 
mí pensar: suele suponerse que los observadores de los 
cometas y otros mirones de estrellas corren riesgos espe¬ 
ciales en relación con pozos, zanjas y alcantarillas abiertas. 
Ahora, al parecer, quienes levantan el rostro hacia el fir¬ 
mamento están asimismo deshaciendo la cuidadosa obra 
de la selección natural y cortejando a toda clase de horribles 
infecciones. ¿También a la fiebre cerebral? 

Nadie en su sano juicio, a no ser los fabricantes de trajes 
protectores, podría desear que fuese cierta esta hipótesis 
de que las enfermedades proceden de los cometas. Cualquier 
progreso de los conocimientos médicos quedaría más que 
descompensado por la hipocondría cometaria. Pero si, como 
bien pudiera suceder, usted encuentra que las ideas de Hoyle 
y Wickramasinghe son duras de tragar y tal vez absolutamente 
ridiculas, entonces fíjese bien en sus reacciones. Se trata 
de un ejercicio de arqueología de las emociones, lo mismo 
que contemplar el trozo de una vasija antigua y simpatizar 
con la niña que fue castigada por haberla roto. 

En este caso, podemos sentir lo mismo que los escépticos 
de todas las épocas. ¡Cómo hubiéramos disfrutado en los hos¬ 
tales del XVIII, tambaleándonos alrededor de las copas y 
vituperando a las viejas Bragas de Cobre* polacas que habían 
puesto el mundo entero a dar vueltas! O bien en las tabernas 
victorianas: “El señor Darwin afirma que desciende del 
mono”. “¿Por parte de madre o de padre?” Estos paralelis¬ 
mos, por supuesto, no dicen nada a favor ni en contra de 
la teoría de que la gripe procede del espacio exterior, sino 
únicamente que el escepticismo siempre es divertido. 


* Copper Knicken, en inglés, muy parecido al nombre polaco 
Koppemik. (N. del T.). 
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Si Hoyle y Wickramasinghe han conseguido que los mé¬ 
dicos presten mayor atención a los virus difundidos por el 
viento en la transmisión de las enfermedades, incluso en el 
caso de que los virus sean absolutamente terrenales, es 
realmente una feliz casualidad tratándose de unos estu¬ 
dios sobre la química de los cometas y las nubes interes¬ 
telares. Etta posibilidad me recuerda uno de los anteriores 
esfuerzos de Hoyle en su guerra con la teoría del Big Bang 
sobre los orígenes del universo; las pasó canutas para demos¬ 
trar, conjuntamente con otros colegas afines, que los elemen¬ 
tos químicos no se formaron en el torbellino originario, sino 
en las estrellas en explosión. Tenía razón en eso y en la 
actualidad la comprensión de la química cósmica se basa 
en ese estudio clásico. Los mismos átomos de mi cuerpo 
y de mi pluma me ensenan a no despreciar una teoría sim¬ 
plemente en nombre de que conecta acontecimientos corrien¬ 
tes del presente con los cataclismos cósmicos ocurridos 
hace mucho tiempo. 

El deseo de “demostrar que Fred se equivoca”, cuando 
era el adalid de la teoría del estado estacionario del universo, 
constituyó también un fuerte estímulo para los astrónomos 
que, en las décadas de 1950 y 1960, forzaron sus técnicas 
hasta el límite con objeto de descubrir la naturaleza global 
del cosmos. La astronomía se benefició mucho de la im¬ 
pugnación del estado estacionario. La investigación sobre 
cometas y meteoritos también está siendo estimulada por 
las ideas de Hoyle y Wickramasinghe. Incluso los científicos 
que son totalmente escépticos sobre que el origen de la vida 
se situara en los cometas, y no digamos las enfermedades, 
se sienten contentos cuando, al fijar los objetivos a inves¬ 
tigar por las sondas espaciales, añaden el pomposo objetivo 
de buscar virus y bacterias congelados. 

Pero cualquiera dudaría de buscar nidos de pájaro en 
los altos hornos y, como es natural, hay discusión sobre 
la teoría y sus deficiencias técnicas. Digamos de pasada 
que esas son las únicas deficiencias que importan: no el 


tener o carecer de tacto con las sensibilidades médicas y 
teológicas, ni siquiera con el estilo literario. Hoyle y Wick¬ 
ramasinghe no han violado las leyes de la naturaleza, pero 
sí dan la sensación de estar hinchando las improbabilidades 
de la teoría y de la evidencia empírica como si fueran un 
globo de chicle. Su identificación de la celulosa en el polvo 
interestelar parece ahora estar equivocada: el polvo no 
contiene el suficiente hidrógeno. O bien tomemos esas 
partículas de cometa que danzan por el espacio y supues¬ 
tamente albergan a ios virus de las paperas que guardan 
a emboscarse en la boca de algún niño: si las partículas 
son demasiado grandes arderán como meteoros en la at¬ 
mósfera; si son demasiado pequeñas, no protegerán los 
virus contra los esterilizantes rayos ultravioletas del Sol, 
que las despaperizaría, a la vez que la presión de la luz 
solar las barrería fuera del sistema solar. Pero en mi caso 
la credulidad me falla desde el mismo comienzo de este 
itinerario viral. 

Verdaderamente no me interesa el supuesto de que allá 
en la nube de Ooo haya cometas que nunca se han acer¬ 
cado al Sol, que contienen horribles enfermedades de las 
que no tenemos ni idea, perfectamente adaptadas para 
infectar y prosperar dentro del cuerpo de nuestros futuros 
descendientes. Las enfermedades putativas procedentes 
del espacio tienen que renovarse debido a que cada trozo 
de chatarra —cometas, meteoritos, meteoros, paperas- 
es limpiado por la gravedad o bien choca al cabo de algunos 
cientos de millones de años. Si el cometa Halley, por ejem¬ 
plo, es la espantosa máquina de la gripe interplanetaria, 
el espacio quedará purgado de sus efusiones cuando hayan 
pasado alrededor de un millón de epidemias. De manera 
que las propias reglas del juego de Hoyle y Wickramasinghe 
requieren un constante abastecimiento de nuevas enfermeda¬ 
des mediante “nuevos” cometas que caigan por primera 
vez en el interior del sistema solar conteniendo virus dirigidos 
hacia los seres humanos, los cerdos y los cacahuetes. Puesto 
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que tales caídas sólo les acontecen a una pequeñísima pro¬ 
porción de los cometas de la nube de Óoo y al menos uno 
de cada hornada tiene que estar infectado para que los terrí¬ 
colas tengan que mantenerse sudando en los hospitales de 
infecciosos, debe haber muchos cometas patógenos que 
utilicen el mismo código genético que nosotros. Si no, los 
virus serían tan ineficaces como una llave de automóvil 

en un candado. 

Para contar con un código genético univers^, Hoyle y 
Wickramasinghe tienen que afirmar que bastó un único come¬ 
ta para armarla. El primero de ellos que consiguió desarrollar 
seres vivos infectó a otros muchos cometas capaces de soste¬ 
ner la vida. Como consecuencia, todos ellos utilizan la misma 
química de base, tanto si su sino ha sido sembrar la Tierra 
con la primera vida como si ha sido el de rondar las fronteras 
del sistema solar. Tendrían que convencemos de que miles 
de millones de cometas situados más allá de Neptuno contie¬ 
nen virus capaces de invadir a los humanos y obligar a sus 
células a reproducir los genes cometarios y arroparlos en 
lindas chaquetas proteínicas del modelo que se lleva esta 
temporada en la nube de Ooo. El truco consiste, supuesta¬ 
mente, en la infección entre cometas, pero Hoyle y Wick¬ 
ramasinghe nos han advertido previamente que sus viveros 
están protegidos del exterior por cientos de metros de costra 

helada. 

A comienzos de la década de 1980, los astrónomos y 
biólogos más sensatos podrían valorar las distintas etapas 
de la tesis de la siguiente manera: 


a. Los cometas proporcionaron una rica 

sopa de productos químicos a la joven 
.. Plausible. 

b. La vida puede originarse independien¬ 
temente en el núcleo de un cometa. Dudoso. 


c. Nuestros antepasados microbianos lle¬ 
garon a la Tierra en un cometa .. Dudoso al cuadrado. 


¿UNA FÁBRICA DE GRIPE INTERPLANETARIA? 

d. Algunas enfermedades se transmiten 
inesperadamente por el aire en lugar 
de pasar de persona a persona. Dosible. 

c. A veces las enfermedades colaboran 
en el proceso evolutivo al introducir 
nuevos genes. Plausible. 

f. Las enfermedades proceden de los 

cometas actuales. Sí, y los cerdos vuelan. 

Estas cosas no se resuelven medíante encuestas de opinión, 
aunque el filósofo Imre Lakatos señaló que las creencias 
que prevalecen en la ciencia son a menudo una resultante 
de la psicología de masas. Es posible que algún día la opinión 
se ponga de parte de Hoyle, pero eso no bastaría para hacer 
sus opiniones más verdaderas. Al igual que la democracia, 
la ciencia triunfa a largo plazo, no porque sus luminarias 
estén libres de error, sino porque suelen ser puestas en 
evidencia; más pronto o más tarde la naturaleza pone fin 
a los sinsentidos aportando su veredicto con un experimento 
adecuado. Un único bacilo de la Peste Negra rastrillado 
en cualquier lugar más allá de la Luna cambiaría muchas 
opiniones. 

No siempre desesperan los científicos por ver sus teorías 
confirmadas; los hay que preferirían morir sin conocer 
la respuesta antes que arriesgarse a ser impugnados. Pero 
como todos los mortales, desean ser aceptados y aclamados, 
que es distinto. A diferencia de otras profesiones, donde 
se alcanza la cúspide con tal de vivir los suficiente y procurar 
no molestar a nadie importante, en la ciencia se clasifica 
a las personas según los sorprendentes descubrimientos 
e invenciones que se supone han hecho. En la apuesta de 
la alta investigación, pues, el mejor procedimiento consiste 
en confeccionar una teoría lo bastante sorprendente y 
provocativa para resultar memorable, pero no tan excén¬ 
trica que incurra en el ridículo vitalicio. 

De las dos principales categorías de teorías ganadoras. 
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una es la finta superficial, en que la hipótesis es original 

V al mismo tiempo fácU de admitir para un importante 
sector de colegas; luego, poco importa si la hipótesis es 
cierta o equivocada. La teoría de Newton de la gravedad 

V la teoría de la hola de nieve cometaria son ejemplos de 
Lta superficial. Por otra parte, en la finta profunda la 
hipótesis es evidentemente increíble y por tanto todo de¬ 
pende, a la larga, de demostrar su vemcidad. La teoría de 
la deriva continental, al igual que la hipótesis de los gérme¬ 
nes de los cometas, es una finta profunda. 

más divertido si se consigue imponer, pero Alfred Wegener 
murió antes de ser reivindicado, y ésa es la razón de que 
las personas como sir Fred Hoyle sean jugadores asiduos 
y persistentes; los aplausos póstumos no pagau la cereeza. 

Un atento observador de las quinielas científicas, el bió¬ 
logo Peter Medawar, ha dicho: “No puedo dar mejor consejo 
a un científico de mi edad que éste; el grado de conven¬ 
cimiento de que una hipótesis es cierta no guarda nin^a 
relación con que lo sea o no lo sea”. Pero, como prosigue 
diciendo Medawar, la convicción es un incentivo para el 
trabajo. La ciencia es una de las actividades humanas mas 
apasionantes: ¿cómo si no se sostendrían los investigadores 
durante las largas semanas o años de ingrata tarea, por que 
si no gastarían Hoyle y Wickramasinghe tanto tiempo en 
mantener correspondencia con los directores de escuela. 
Si las apariencias parecen estar en contradicción con lo 
dicho, se debe a que todos los jugadores se enorgullecen 

de mantener un aspecto relajado. 

Hablando de psicología de masas: hay otra idea astro¬ 
nómica, tan disparatada como los cometas contaminados 
de Hoyle, que está completamente de moda. Quienes no 
son científicos podrían suponer que las opmiones orto¬ 
doxas” se reducen, dentro de la ciencia, a las afirmaciones 
basadas en datos sólidos (como la evolución en los fosdes) 
o bien basadas en teorías dominantes (como los 
negros en la Relatividad General) o al menos en hábitos 
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mentales prehistóricos (como la geología que rechazaba 
la deriva continental). No es éste, sin embargo, el caso de una 
noción que casi es un dogma religioso, sobre todo 
entre los astrónomos soviéticos y norteamericanos. 

Su universal influencia se dejó sentir en Inglaterra por 
1968 cuando los radio-astrónomos de Cambridge detectaron 
emisiones regulares procedentes de las estrellas. Se pre¬ 
guntaron si debían informar al primer ministro y pusieron 
en sus documentos el marbete “LGM*’, siglas de Little Creen 
Men (Hombrecillos Verdes). En realidad habían descubierto 
los famosos púlsares, las estrellas pulsantes, pero la sospe¬ 
cha nacía de la creencia últimamente en boga de que hay 
millones de civilizaciones avanzadas en la Vía Láctea, seres 
extraterrestres que se suponen muy ocupados en conversar 
entre sí por radio y en buscar advenedizos primitivos como 
nosotros. 

Muchos de los nombres más famosos de la moderna 
astronomía suscriben esta idea. La NASA y la Academia 
de Ciencias soviética tienen en marcha proyectos para de¬ 
mostrarla y las naves espaciales que actualmente abandonan 
el sistema solar llevan botellas con mensajes. Se puede dis¬ 
cutir, si usted gusta, cuál es el número de especies de super- 
seres comunicativos, si mil o un millón. Está permitido 
cavilar sobre cuál es la mejor estrategia para detectar sus seña¬ 
les y sobre cómo sacarle dinero al Estado para investigarlos. 
Incluso está a su alcance poner en tela de juicio el supuesto 
de la antropología galáctica según el cual todos ellos son 
buena gente que no quiere hacemos daño. Pero la forma 
de hacerse absolutamente impopular es opinar que no hay 
nadie empeñado en ponerse en contacto con nosotros. 

Los argumentos contra la existencia del Club Galáctico 
han sido barridos. Uno de éstos es la concepción biológica 
de que la peculiar sucesión de acontecimientos que ha dado 
lugar a charlatanes con radiotelescopios en la Tierra es menos 
probable de lo que imaginan los astrónomos que esté siendo 
imitada en ningún otro lugar del universo. Otro es el argu- 
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mentó ingenieril de que las civilizaciones avanzadas hubieran 
colonizado toda la galaxia con naves estelares en el plazo 
de unos pocos millones de años, tal como esperamos hacer 
nosotros. Por tanto, ¿donde están? A menos que tenga 
usted tan mala vista que vea platillos volantes, los alienígenas 
brillan por su ausencia en el sistema solar. Los astrónomos 
ridiculizan a los fanáticos de los OVNI, pero comparten 
su creencia básica en el mesias procedente del espacio exte¬ 
rior, el enanito de ojos saltones mas sabio y mas inteligente 
que nosotros, que nos enseñará el camino de la justicia 
y la paz. La única diferencia es que los platilleros sostienen 

que ya han entrado en contacto con ellos. 

Si hay más inteligencias alienígenas en la Vía Láctea que 
plagas en los cometas, sólo el tiempo lo demostrará. Mien¬ 
tras, los bigotes se me ponen de punta cuando estudio los 
comentarios de un destacado astrónomo norteamericano, 
famoso para el gran público por su lenguaje colorista y sus 
hipótesis temerarias, sobre un artículo escrito por un joven 
científico, quien sostiene que su existencia es improbable. 
Cualquier afirmación, por razonable que sea, se condena 
y todo el asunto huele a sacerdote olfateando la herejía. 
Estos comentarios proceden del mundo oculto del arbi¬ 
traje, donde los científicos deciden si los artículos de otros 
científicos merecen ser publicados. A este respecto, dos 
profesores de psicología de Grand Forks cogieron recien¬ 
temente algunos artículos publicados en importantes re¬ 
vistas de psicología, los pasaron de nuevo a máquina, alte¬ 
raron los nombres de los autores y, cambiándoles las pri¬ 
meras frases, los remitieron a las mismas publicaciones 
en que ya habían aparecido. En la mayor parte de los casos, 
el plagio pasó desapercibido y tres cuartas partes de los 
recensionistas y directores manifestaron que los artículos 
no merecían publicarse. 

La pantomima es interminable. Hace algunos años viví 
el cruel desprecio y la vileza con que los científicos bien 
atrincherados reciben los descubrimientos no deseados. 


The FearefuU Summer ? 
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En el siglo xvh, Inglaterra tenia motivos para temer la peste. Si esta enferme¬ 
dad procede del espacio, las emisiones de seres patógenos por los 
cometas harían fácilmente repetirse las epidemias. (BBC Huiton Picture Li- 
brary.) 
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Se refería éste al ritmo y a las causas de las glaciaciones del 
pasado y a la inminencia de la que viene. Yo había apor¬ 
tado unas migajas a la investigación original, pero sobre 
todo había dado publicidad al magnifíco trabajo realizado 
por otros. El consiguiente zipizape me costó un año de 
dormir mal, hasta que nuestras conclusiones se confirma¬ 
ron, convirtiéndose en la versión oficial. Podríamos ha¬ 
bernos equivocado y ahora esas penosas experiencias, bien 
que menores, me parecen insoslayables. Los científicos 
que persiguen el conocimiento de la naturaleza siempre 
tendrán que comportarse como los hombres que compiten 
por una misma mujer. 

A todos los científicos honrados recomiendo la réplica 
de Tennyson a un crítico malévolo: 


No doy mucha importancia ni a usted ni a mí: 
Oigo el rodar de los tiempos. 


Y como es poco correcto que los espectadores de la 
pantomima la interrumpan, pretendo moderar mi ridicu- 
lización de la teoría de que las enfermedades proceden 
de los cometas. Sin embargo, sospecho que los cometas 
han conformado el curso de la vida sobre este planeta más 
bien matando viejos genes que inyectando nuevos. 


CAPITULO VII 


El ataúd de los dinosaurios 


Edmond Halley pensaba que el Diluvio de Noé fue obra 
de un cometa. La cadena de pensamientos que le condujo 
a este resultado improbable se inició en 1677, cuando el 
joven Halley estaba trazando una carta de las estrellas del 
hemisferio austral durante una expedición a la isla de Santa 
Helena, en el Atlántico tropical. Descubrió allí que el espeso 
relente nocturno le empapaba el papel hasta el punto de 
“que no tomaba la tinta”. Su trabajo de adelantado en la 
astronomía del hemisferio meridional se vio truncado, 
pero sus dificultades con los papeles húmedos en Santa 
Helena le inspiraron ciertas investigaciones sobre el relente 
y el agua atmosférica en general. AI regresar a Inglaterra 
midió la evaporación del agua de las vasijas, calculó el caudal 
del Támesis y en general se ocupó de cuestiones relativas 
al ciclo del agua. 

Armado con la nueva información hidrológica y dispo¬ 
niendo, además, de cierta comprensión del clima del globo, 
Halley se dirigió entonces a la prehistoria. En concreto, 
se ocupó del problema meteorológico que planteaba la 
narración del Diluvio en el libro del Génesis. Como muchos 
hombres instruidos de su época, consideradoa que las con¬ 
chas fósiles encontradas en las cumbres de las colinas de- 
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mostraban la existencia de una gran inundación en el pasado 
remoto: 

Cabe barruntar que algo de ete tipo ha sucedido, por eso la 
Tierra parece estar construida sobre las ruinas de un mundo 
antiguo, donde aparecen esos cuerpos de animales tal como 
existían antes del Diluvio. 

L)e manera que, aunque Halley hiciera comentarios zum¬ 
bones sobre “el acuerdo pactado entre los animales” en 
el Arca de Noé, se tomó absolutamente en serio el supuesto 
acontecimiento geológico. 

Preocupado por la imposibilidad hidrológica de que 
el mundo se inundara y quedaran cubiertas las montañas 
por una simple lluvia de cuarenta días, por intensa que 
fuese, Halley se vio llevado a proponer a la Royal Society, 
en 1694, que el Diluvio se debió al “choque casual de un 
cometa”. Él golpe de un cometa podría haber alterado 
el eje de rotación de la Tierra, a lo que podría haber seguido 
una fuerte conmoción de los mares que habrían desbordado 
las riberas: 

... pues tal choque, al impelir las partes sólidas, ocasionaría 
que las aguas... avanzaran violentamente al unísono hacia 
esa parte del globo donde tuvo lugar el encontronazo; y esto 
con la suñciente fuerza para arrastrar consigo todo el fondo 
del mar y transportarlo a la tierra; montando sobre las mon¬ 
tañas aquellas partes terrosas que había arrastrado... 

Luego, señaló Halley, retrocederían grandes olas, “que 
oscilarían adelante y atrás muchas veces”. Propuso el mar 
Caspio como el posible cráter del cometa, las grandes ca¬ 
denas montañosas como los lugares donde convergerían 
las olas opuestas y el noreste de Canadá como un anterior 
polo Norte, donde la Tierra todavía estaba helada. 

Una visión retrospectiva de tipo astigmático ha hecho 
que algunos biógrafos de Halley pasen muy a la ligera sobre 



Caricatura francesa del siglo xtx sobre un persistente temor de la humani¬ 
dad: el choque de un cometa con la Tierra y la destrucción de ésta. (Ameri¬ 
can Museum of Natural History.) 


esta eclosión calenturienta de su héroe. Pero al llamar la 
atención sobre las posibles consecuencias de la colisión 
entre un cometa y la Tierra, Halley disparó una sucesión 
de profecías y teorías pseudocientíficas sobre desastres, 
que dejó a los editores eternamente en deuda con él. Y 
tal es la perversidad de la naturaleza, que esta aparente 
fantasía tiene mayor importancia científica que su pre¬ 
dicción del retomo de un cierto montón de basura orbi- 
tante. 


160 


161 




¡QUE VIENE EL COMETA! 

Un fromento nunca visto de un cometa chocó con la 
Tierra hace setenta y tantos años, causando algunos desas¬ 
tres; era mucho menor que el Halley y otros muchos co¬ 
metas. El bombardeo de los planetas interiores, constata- 
ble en la superficie de la Luna, todavía no ha cesado del 
todo y, a intervalos muy largos, los grandes cometas o sus 
residuos pueden herir gravemente la Tierra. Al decir esto 

Una versión de nuestro siglo sobre la catástrofe que dio origen a los siste¬ 
mas de galaxias: Nueva York es un blanco privilegiado para esta clase de 
sucesos de ficción. (Ronaid Grant Archive.) El cartel dice: «Tiene cinco mi¬ 
llas de grosor... Viene a 30.000 millas por hora... iY no hay en la Tierra lugar 
donde esconderse!» 
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se tiende a crear pánico entre las personas sin sentido de 
los abismos descubiertos en el tiempo geológico desde que 
se escribió la Biblia y con poca percepción de las vastas pro¬ 
porciones del sistema solar. Si Satanás nos está lanzando 
bolas de nieve desde la nube de Ooo, su puntería es poco 
impresionante. 

Halley retrasó treinta años la publicación de su artículo 
sobre el Diluvio para la Royal Society, temiendo el ultra 
crepidam y también la “censura del Estamento Sacro”, 
pero en el Estamento Sacro había quienes estaban deseando, 
tras la revolución copemicana, que la Biblia se revalidara 
en términos cometarios. Dieciocho meses después de la 
charla de Halley, el clérigo y matemático William Whiston, 
de Cambridge, modificó y embelleció la versión de Halley. 

En su “bestseller” Una nueva teoría de la Tierra, Whiston 
narraba cómo la propia Tierra inició su existencia en forma 
de cometa que se convirtió en planeta. Un segundo cometa 
“con poca o ningima atmósfera” chocó contra el Ecuador 
y puso en rotación a la Tierra. La maldad de los humanos 
trajo un tercer cometa punitivo que pasó por las cercanías 
de la órbita terrestre al mediodía, hora de Pekín, del 2 de 
diciembre de 2926 a.C. La fuerza de la ola gigante resque¬ 
brajó la Tierra y la cola del cometa (“una especie de niebla”) 
la empapó con una cubierta de agua de seis millas de pro¬ 
fundidad: 

... un cometa puede pasar tan cerca de la masa de la Tierra 
que la envuelva con su atmósfera y su cola durante cierto 
tiempo y deje prodigiosas cantidades de las mismas conden- 
sadas y expanda v^ores por toda su superficie. 

El cometa en cuestión era el mismo que Whiston y sus 
lectores habían visto en 1680-81 y para el cual el propio 
Halley había propuesto una órbita de 575 años. Y lo mismo 
que había habido “la antigua inundación”, habría “el futuro 
incendio”: im cometa prendería fuego al mundo. Si tenía 
que ser el mismo cometa de 1680, entonces ocurriría en 
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el siglo XXIII d.C, Con todo esto, Whiston trataba de demos* 
tr<ir la veracidad del Génesis y de la Revelación. Por aquella 
época Voltaire escribía desde Inglaterra y contaba a sus 
lectores que Whiston era “tan irracional que se asombraba 
de que la gente se riera de él”. No todo el mundo se reía, 
y algunos confundieron al planeta Marte, que se acercó 
bastante en 1719, con un cometa en camino de acabar 
con todos. 

Las especulaciones de Whiston no eran absolutamente 
estúpidas en un tiempo en que la Biblia era la principal 
fuente de información sobre la prehistoria. Descripciones 
parecidas fueron hechas a menudo por autores posteriores, 
pero a mediados del siglo XX es evidente que el Génesis 
no debe tomarse demasiado al pie de la letra. La cronolo¬ 
gía radiactiva demostró que la Tierra tiene varios miles 
de millones de años, al tiempo que los fósiles de animales 
hablan de la lenta y majestuosa evolución de la vida. Pero 
todavía se puede sacar dinero a la credulidad humana. La 
más estúpida de todas las teorías sobre los cometas tiene 
el aspecto de una parodia de Halley y Whiston; los par¬ 
tidarios de Velikovsky dirían que incluso se anticipó a 
las actuales opiniones sobre la existencia de vida en los 
cometas. 

Según el psicoanalista Immanuel Velikovsky, que murió 
en 1979 y . fue llorado por una extensa banda de devotos, 
los cometas no sólo trajeron a la Tierra el virus, sino chinches 
y ranas con todos su pelos y señales. Velikovsky explicaba 
muchos milagros del Antiguo Testamento invocando a un 
inmenso cometa desprendido del planeta Júpiter. Este 
cometa barrió la Tierra más de una vez, ocasionando no 
sólo el Diluvio sino también el mar Rojo y (en una clara 
inversión de Whiston) la añagaza de Josué de detener el 
Sol, al parar la rotación de la Tierra. Luego de alborotar 
durante un cierto tiempo, desperdigando los animales para 
ocasionar las plagas de Egipto y el maná de hidratos de 
carbono para alimentar a los israelitas, el cometa se ins¬ 
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taló en una órbita circular, según dice Velikovsky, y se 
convirtió en el planeta Venus. 

A diferencia de Hoyle y Wickramasinghe, e incluso de 
Whiston en su época, Velikovsky era indiferente a los hechos 
y a las teorías demostrados. Quienes no son científicos 
se quejan de que los astrónomos respondieron con excesiva 
furia y dogmatismo a Los mundos en colisión, de Velikovs¬ 
ky. Desde luego que fue así, pero los astrónomos, como 
hemos visto con demasiada frecuencia, sólo son huma¬ 
nos. ¿Cómo hubieran reaccionado los historiadores —me 
pregunto yo— si un psicoanalista se hubiera enriquecido 
con los réditos de un libro donde se afirmara —como “rea¬ 
lidad” y no en broma— que Napoleón fue en realidad la 
mujer pintada en la Monna Lisa de Leonardo y que, luego 
de un ligue con Karl Marx, dio a luz a George Washington? 

Si los cobardes mueren cien veces, lo mismo les ocurre 
a los crédulos, y las concretas expectativas del “choque 
casual con un cometa” prevalecieron en París en 1773 
y en Londres en 1857. Mientras que los franceses cayeron 
en el pánico empujados por los dudosos rumores de que 
un cazador de cometas esperaba el impacto, el susto de 
los ingleses fue más deliberado. Se puso a la venta en Lon¬ 
dres, al precio de seis peniques, un libro con el título de 
¿Chocará con la Tierra el gran cometa que actualmente 
se acerca a gran velocidad? Predecía la reaparición de un 
cometa avistado en 1264 y en 1556, y advertía a la gente 
que tuviese cuidado con el gran calor que se produciría. 
En 1858 apareció a su debido tiempo el cometa Donati, 
pero desde una dirección completamente distinta de la 
de los anteriores cometas, que en cualquier caso no eran 
el mismo y falló. 

En las narraciones que no pretenden ser verídicas, los 
autores someten a nuestro pobre planeta a una lluvia de 
terror. El cometa Hamner-Brown destruyó la civilización 
mediante impactos directos, enormes maremotos y una 
guerra nuclear que estalló entre Rusia y China, en El mar- 
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tillo de Lucifer (Luciferes Hammer, 1977) de Larry Niven 
y Jerry Poumelle. En la película mal llamada Meteoro (Me- 
teor, 1979), un cometa se estrella contra Orfeo, un aste¬ 
roide del cinturón principal, y un fragmento siega limpia¬ 
mente los rascacielos de Nueva York, aunque el mundo 
se salva del impacto central mediante la utilización con¬ 
junta de las armas nucleares soviéticas y norteamericanas. 
El rasgo más convincente de la historia era la gran cantidad 
de alcohol que consumían los astrónomos que seguían 
la aproximación del fragmento. 

Los efectos de los cometas de ficción no siempre han sido 
adversos: en Olga Romanoff (1894), George Griffith se 
deshacía limpiamente de su invencible villana gracias a un 
dardo procedente del cielo, mientras que En los días del 
cometa (/n the Days of the Comet, 1906), H.G. Wells hacía 
que los vapores benignos de la cola de un cometa provocaran 
una eclosión de razón, paz y amor en todo el mundo, en 
una utopía que se adelantaba a Velikovsky. Pero la verda¬ 
dera colisión con un cometa en la primera década del siglo 
pasó desapercibida. Más tarde fue piedra de escándalo y 
el Suceso de Tunguska reverberó durante décadas en la 
imaginación de los mundos científicos y pseudocientíficos. 

A comienzos de la mañana del 30 de Junio de 1908, el 
maquinista del Transiberiano oyó fuertes detonaciones 
y supuso que el convoy había explotado. Cuando paró, 
los pasajeros, con los ojos desorbitados, dijeron que habían 
visto una bola azul brillante de fuego que surcaba el fir¬ 
mamento envuelta en una humareda. A seiscientos kiló¬ 
metros al noreste, en el valle del río Pogkamennaya Tungus¬ 
ka, el choque arrancó una gran extensión forestal. Mató 
a los renos y desperdigó las tiendas de un campamento 
de nómadas situado a mucha distancia de la explosión. 
En términos actuales, fue como el estallido de una bomba 
H. Los especialistas que oyeron la noticia sospecharon que 
se trataba de un gran meteorito, pero las dificultades de las 
guerras y las revoluciones en curso les impidieron llegar 


En 1908 un pequeño fragmento de cometa cayó en Siberia y la onda ex¬ 
pansiva arrasó miles de kilómetros cuadrados de bosque. (NovostI Press 
Agency.) 


al lugar de los hechos hasta 1927. Entonces, y en las pos¬ 
teriores expediciones soviéticas, hallaron la foresta des¬ 
trozada, pero ningún gran cráter, sólo un cierto número 
de agujeros pequeños y algunas partículas meteonticas 
de una décima de milímetro de grosor. 

Por tanto, los extraños hechos de Siberia quedaron abier¬ 
tos a cualquier explicación disparatada y sobrenatural. 
Cuando los físicos descubrieron la antimateria, hubo quien 
sugirió que un pedazo de esa mortal sustancia había sido 
la causa del Suceso de Tunguska al aniquilar la materia 


166 


167 











iQUE VIENE EL COMETA! 

ordinaria. Un renombrado británico fabricante de ^mas 
nucleares sostuvo la opinión de que una bomba atómica 
natural había caído del cielo en Tunguska. Cuando se po¬ 
pularizaron los platillos volantes, los remotos bosques de 
Siberia habrían sido espachurrados por el despegue o el 
accidente de una nave espacial alienígena. En cuanto los 
astrónomos se interesaron por los agujeros negros se dijo 
que uno de ellos había taladrado la Tierra entrando por 

Tunguska y saliendo por el Atlántico. 

La explicación más plausible, con mucho, del Suceso 
de Tunguska fue la de que un pequeño cometa había tro¬ 
pezado con la Tierra. Esta sugerencia, original de Francis 
Whipple, de Kew, Londres, a no confundir con Fred Whipple, 
el Creador de las Bolas de Nieve, de Cambridge, Massachu- 
setts, se propuso en 1930. Pero el alza de la teoría de los 
cometas como bolas de nieve favorecía tal interpretación 
del Suceso de Tunguska, y en la década de 1960 los cien¬ 
tíficos soviéticos tendían a mostrarse de acuerdo. En 1976, 
un científico israelí, Ari Ben-Menahem, de Rehovot, repasó 
toda la información y concluyó que la explosión principal 
se produjo a 8,5 kilómetros sobre el suelo y equivalió 
a la detonación de 12,5 megatones (mUlones de toneladas) 
de potentes explosivos. Lo que viene a ser una bomba H 
moderadamente grande. David Hughes, de Sheffield, cal¬ 
culó que para tal explosión bastaría con el impacto de 
una bola de nieve Whipple-Whipple de tan sólo cuarenta 
metros de diámetro y que pesara unas 50.000 toneladas. 

La ausencia de grandes piedras y de cráteres tiene sen¬ 
tido si el cometa era fundamentalmente de hielo. Que no 
fuera localizado en el espacio antes de chocar no es sor¬ 
prendente: un cometa tan pequeño no sería visible a simple 
vista hasta pocos minutos antes del impacto. Los materiales 
que se desprendieron del cometa conforme penetraba en 
la atmósfera sobre Europa y Asia explican el misterioso 
brillo del firmamento nocturno percibido en esas regiones 
durante julio de 1908. Sólo quedaba un cabo suelto. Un 
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premio Nobel norteamericano sostenía la tesis de que el 
Suceso de Tunguska se debió a un cuerpo que contenía 
antimateria, al afirmar que la cantidad de carbono radiac¬ 
tivo de la atmósfera terrestre había aumentado a raíz del 
hecho. Hughes y un colega se tomaron grandes molestias 
para explicar el radiocarbono, hasta que una carta del fa¬ 
moso individuo afirmó que había querido decir lo con¬ 
trario: no hubo aumento del radiocarbono. Otro candi¬ 
dato al banco de esperma, por lo que parece. 

El cometa de Tunguska coincidió con una lluvia diurna 
de meteoros compuesta por partículas de polvo de la ór¬ 
bita del cometa Encke, de manera que es probable que 

Trayectoria descrita. hasta chocar con la Tierra-, en Tunguska, 

en 1908, por un microcometa que se supone parte del cometa Enkce (según 
L Kresak). 

En el diagrama: 

1. 21 mayo 

2. 10 junio 

3. 30 junio 
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aquel fuera un pequeño fragmento de éste. Lubor Kresak, 
de Bratislava, ha elaborado un detallado informe para de¬ 
mostrarlo. Si todo el núcleo del Encke, con una masa cien 
mil veces mayor, hubiera chocado contra Siberia habrían 
muerto más que renos. Pero la amenaza para la Tierra no 
viene exactamente de los cometas activos que blanden 
sus cabezas y colas alrededor del sistema sol^, sino de 
los pequeños y oscuros asteroides apolo, los microplanetas 

que atraviesan el camino de la Tierra. 

Por razones de higiene mental puede que merezca la 
pena minimizar los riesgos de una colisión cósmica. A veces 
los amantes de los cometas tratan de encubrirlos, buscando 
convencer a sus conciudadanos de que los cometas única¬ 
mente son bonitos. Verlos como objetos perjudiciales que 
deben mantenerse bajo control concuerda mejor con los 

hechos. 

El jugador de ruleta está seguro de que ganara una y 
otra vez si sigue jugando siempre y los impactos de las bolas 
de nieve de las cabezas de los cometas es seguro que ocurren 
dentro de las grandes escalas temporales de la geología, 
aunque las probabilidades de que cualquier cometa concreto, 
de los que orbitan al azar, acierte a la Tierra vienen a ser 
algo así como de una entre mil millones. Ni siquiera los 
cometas cuyas órbitas fijas cruzan una vez tras otra la de 
la Tierra tienen muchas posibilidades de acertamos mien¬ 
tras sigan brUIando. Pero los cometas activos pueden haber 
dejado sus huellas dactilares en la superficie de la Luna, 
en forma de espirales brillantes que se superponen a las 
antiguas pendientes y cráteres. Los científicos de Houston 
las relacionan con las banderolas que se ven en las cabezas 
de los cometas, zonas de polvo y gas que golpean la Luna 
a gran velocidad. Los cometas son fuertes candidatos a 
las colisiones más violentas con la Tierra, pero es mucho 
más probable que den en el blanco los apolos. 

Las órbitas de los apolos son sorprendentemente similares 
a la del Encke y cuando este cometa haya agotado sus re- 
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servas de materiales volátiles, después de muchas visitas 
al Sol, es de esperar que se convierta en un microplaneta 
oscuro, compuesto de residuos pedregosos y alquitranados, 
tal vez de un kilómetro de diámetro: en realidad, en un 
objeto apolo. Ernst Opik viene defendiendo desde hace 
mucho que los apolos son cometas muertos. En la actua¬ 
lidad, George Wetherül, de Washington, ha calculado las 
reservas de cometas y las considera más que suficientes 
para explicar todos los apolos, sean visibles o barruntados. 
Basta'con que el fútbol gravitatorio y la propulsión a chorro 
coloquen en una órbita como la del Encke a un cometa 
cada 65.000 años o así. 

Los astrónomos han localizado unos treinta apolos, por 
ahora, que cruzan una y otra vez la órbita de la Tierra de 
manera desordenada, y de ahí infieren la existencia de 
muchos cientos de tales objetos, de un kilómetro o más 
de diámetro, que circulan por el interior del sistema solar. 
Son difíciles de ver porque son pequeños y oscuros y en 
1937 Hermes salió del vacío y se escabulló por detrás de 
nosotros a tan sólo el doble de distancia de la Luna. Estos 
cadáveres de cometas deben considerarse las formas más 
desagradables de polución celeste, porque más de uno de 
cada cuatro apolos está obligado a chocar con la Tierra 
antes o después. 

Según concibe Wetherül el funcionamiento de la ruleta 
celestial, los cometas de la clase Encke se transforman en 
apolos a un ritmo de quince cada millón de años. De esos 
quince, el fútbol gravitatorio expulsa a siete, sin causar 
daños. La mitad de los ocho restantes colisiona con Mer¬ 
curio, Venus, Marte o la Luna. Cuatro chocan con la Tierra. 
En otras palabras, un microplaneta acierta a la Tierra cada 
250.000 años. El objeto típico tiene un kilómetro de 
diámetro y excava un cráter de unos veinte. La energía 
del impacto equivale a una fuerza explosiva de 100.000 
megatones (millones de toneladas) de TNT. Con mucha 
menor frecuencia, tal vez una vez cada cien mÜlones de 
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años o así, el objeto impactante tiene unos diez kilóme¬ 
tros de grosor y entonces la explosión es mil veces mayor. 

En las colisiones espaciales, la energía motriz se con¬ 
vierte en energía explosiva y cada tonelada de hielo del 
cometa o de basura del apoío se transforma en el equiva¬ 
lente de potentes explosivos, de peso mucho mayor, desde 
un mínimo de catorce toneladas de TNT cuando el objeto 
extraño es meramente capturado por la gravedad terrestre 
hasta más de cien veces esa cantidad si el objeto es un co¬ 
meta de largo curso que atraviesa a gran velocidad la órbi^- 
ta de la Tierra. La mórbida fórmula de la energía es - m u 
donde m es la masa y el cuadrado de la velocidad con que 

se produce el impacto. 

Durante varias décadas, especialistas con im^inacion 
han sospechado que los choques de sucesivos cometas y 
apolos eran responsables de trastornos en la vida terrestre, 
constatables en los fósiles. Ahora da la impresión de que 
tal suposición es cierta y los cronistas de la vida, que re¬ 
cientemente han tenido que ajustar sus ideas a la confirma¬ 
ción de una idea tan loca como la deriva de los continentes, 
hacen frente hoy a otra. Al igual que con las glaciaciones 
y los agujeros negros, los descubrimientos de la ciencia 
fáctica se han vuelto más dramáticos y las imágenes men¬ 
tales que evocan, más horribles que todas las conjuradas 

por la ciencia ficción y la pseudociencia. 

Los admiradores de Edmond Halley pueden est^ agra¬ 
decidos a que no prosiguiera su carrera de botánico. Su 
única propuesta en este campo fue un experimento para 
ver si las plantas de jardín prosperarían en caso de supri¬ 
mirles por completo la luz del día utilizando hojas de pa¬ 


tas manchas y los remolinos de colores claros esparcidos entre los cráteres ► 
pueden ser rastros de los cometas caldos en la Luna. El mayor de los (tos 
pequeños cráteres del centro de la imagen se cree que señala el impacto del 
núcleo de un cometa. (P. Schuitz y L. Srnka, NASA.)__^ 
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Los objetos apoto -pequeñas masas de colores oscuros que cruzan la órbita 
de la Tierra- son difíciles de ver. pero su movimiento con relación a las es¬ 
trellas puede hacerlos destacar, al registrar una raya en la fotografía del te¬ 
lescopio. En la imagen. Ra-Shalom. llamado asi por haber sido detecrta^ en 
1978 en la época de las conversaciones de paz sobre el Medio Oriente. 
(Eleanor Helin; fotografía del Palomar Observatory.) 


peí de estraza sobre cristal, que es como querer saber si 
los pájaros cantan'an de otra forma después de habérse¬ 
les cortado la cabeza. Huele a los proyectos que vio Jona- 
than Swift durante una visita a la Royd Society en 1710, 
cuando Halley llevaba treinta años de miembro y estaba 
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a punto de pasar a ser el secretario de la sociedad. En Viaje 
a Laputa {A Voyage to Laputa) Swift describe a los “pro¬ 
yectistas” de la Academia de Lagado, a quienes GuUiver 
encuentra ocupados en planes para sembrar la tierra con 
salvado, propagar una raza de ovejas desnudas, producir 
libros de filosofía mediante combinaciones aleatorias de 
palabras y extraer rayos de sol de los pepinos. 

Con una exageración sólo moderada, Swift capturó la 
entusiasta ignorancia del siglo XVIll. £1 proyecto con papel 
de estraza de Halley precede todo conocimiento experi¬ 
mental serio sobre cómo utilizan las plantas la energía que 
irradia la luz del Sol para combinar el dióxido de carbono 
y el agua, creando así el alimento de que, directa o indirec¬ 
tamente, depende toda la vida animal. Este proceso viene 
funcionando ininterrumpidamente desde los primeros días 
de la vida sobre la Tierra. ¿O acaso se ha interrumpido? 
Tres siglos después de Halley sale a la luz que un cometa, 
activo o apagado, puede de hecho envolver a todo el pla¬ 
neta en papel de estraza, una deplorable proeza que mataría 
a la mayor parte de los seres vivos. Y eso, parece ser, es 
lo que aconteció a los dinosaurios. 

Cometas y dinosaurios tienen en común la extravagancia 
de su tamaño, las largas colas y una inquietante nota de 
terror. Si la. gente enloqueció por los cometas, no está me¬ 
nos demente en lo que respecta a los dinosaurios, y afirmar 
que un cometa mató a los dinosaurios amenaza con com¬ 
binar las manías. Pero cuando recibí de Berkeley y Ams- 
terdam unos tétricos manuscritos, me sentí obligado a sa¬ 
lir volando y ver por mí mismo el ataúd de los dinosau¬ 
rios. Ataúd que recubrió el mundo y amortajó los hue¬ 
sos de la última dinastía de dinosaurios. Pasados sesenta 
y cinco millones de años del acontecimiento, los procesos 
geológicos lo han enterrado, erosionado o destrozado. Donde 
mejor se conservan los restos de modo accesible es donde los 
movimientos de la Tierra han sacado al aire los bien preser¬ 
vados sedimentos situados en el fondo del antiguo mar. 
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EL ATAUD DE LOS DINOSAURIOS 


Un lugar de este tipo es Umbría, en Italia, de manera que 
allí me encontré, en la pequeña ciudad medieval de Gubbio. 

Un geólogo de Perusa, Giampaolo Pialli, me condujo a 
una garganta de las inmediatas afueras de Gubbio donde 
el río ha excavado entre las rocas y sacado al exterior los 
estratos de la antigua piedra caliza roja. Están inclinados 
ligeramente, como una baraja de cartas erguida junto a la 
carretera, y documentan muchos millones de años de la 
historia de la Tierra. Fuimos hasta la garganta pasado 
por los estratos de los períodos geológicos llamados Jurásico 
y Cretáceo. Durante todo ese tiempo y más, los reptiles 
dominaron en el continente luego desintegrado de Pangea. 

Mi guía suprimió todas las vagas conjeturas conforme fue 
señalando los muchos puntos en que se habían tomado rnues* 
tras de las rocas como prueba de las repetidas inversiones 
de la orientación del magnetismo terrrestre. Correlacionán¬ 
dolas entre distintos lugares del globo, las pautas de la osci¬ 
lación magnética ayudaban a entresacar con precisión los 
acontecimientos correspondientes. Digamos de paso 
indicaban que la muerte de los dinosaurios no coincidía, 
como algunos hubieran querido, con una inversión del 
magnetismo. Las últimas rocas cretáceas no presentaban 
indicios del sino que aguardaba a los dinosaurios. Y mas 
allá, descendiendo por la pared rocosa, limpio como una 
línea que atravesara la escala temporal del geólogo, estaba 
el ataúd de los dinosaurios. 

Era un estrato de barro rojo marronoso, escasamente 
de un centímetro de espesor. Más allá reaparecían las capas 
calizas, pero del Terciario, cuando los dinosaurios ya se 
habían extinguido. Desde la carretera, los puntos que habían 
servido de muestras del paleomagnetismo envolvían la capa 
del ataúd como impactos de balas. Cuando me erguí y 
cogí una lámina de barro, sabía que era rico en material 
que no procedía de la Tierra. Levantando la vista desde 
el barro que tenía en la mano hasta el Sol difuminado por 
la nubes, me esforcé por visualizar el barro en forma de 



El desastre que afectó a los pequeños animales marinos al mismo tiempo 
que perecian los dinosaurios se hace patente en estas fotografías ai micros¬ 
copio de rocas de la garganta del Bottaccíone, en Gubbio (Italia). La primera 
imagen muestra algunos foraminiferos, de medio milímetro de espesor, que 
vivieron al final del Cretáceo; después del acontecimiento, su lugar fue ocu¬ 
pado por una especie mucho más pequeña. (W. Atvarez, Universíty of Cali¬ 
fornia, Berkeley.) 


polvo fino lanzado al aire por la colisión de un cometa 
o un apolo, que convertiría el día en noche. 

El Caso de los Dinosaurios Desaparecidos tiene un interés 
que va más allá de los pequeños mundos de los amantes 
de los cometas y de los cazadores de dinosaurios. A finales 
del período Cretáceo, los gigantescos animales que habían 
dominado la escena durante más de cien millones de años, 
mascando hojas o masticando carne, súbitamente desapa¬ 
recieron. De no haber sucedido este acontecimiento, nos¬ 
otros los mamíferos seguiríamos siendo bestias como las 
musarañas, acobardados en huecos y ramas para eludir 
sus feroces dientes y mandíbulas; nuestros ojitos globosos 
ni siquiera se habrían percatado de los cometas. 

En cuanto los cazadores Victorianos de fósiles constataron 
la decadencia de los dinosaurios, las explicaciones prolifera- 
ron. La teoría más concisa era que los dinosaurios eran de- 
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masiado grandes para caber en el Arca de Noé. La más 
persistente sostenía que eran demasiado estúpidos para 
sobrevivir y los activistas ingleses contra las armas nucleares 
utilizaron hacia 1960 el eslogan: “Los dinosaurios murieron: 
demasiado grande la armadura, demasiado pequeño el ce¬ 
rebro”. La calumnia ha durado hasta entrada la decada 
de 1980, en un llamativo cartel donde un fabricante alemán 
de automóviles compara los productos de sus competidores 
a los decrépitos dinosaurios condenados a la extinción, 
el anuncio provocó silbidos reptiles de los amantes de los 
dinosaurios y fue retirado. 

Los productores de Hollywood presentan a las mujeres 
acobardadas en sus pieles de ciervo mientras sus hombres 
luchan con las grandes bestias en la edad de piedra, des¬ 
haciéndose de la laguna de sesenta millones de mos que 
separa la muerte de los dinosaurios de la aparición de la 
mujer. Y quienes creen que Dios fue un astronauta no tienen 
la menor dificultad en imaginarse un Buffalo Bill masacrador 
de rebaños de saurópodos con rayos láser, arrojando gra¬ 
nadas de mano de californio en los cubiles de los tirano- 
saurios y lanzando misiles tierra-aire contra los pterodác¬ 
tilos, que al mismo tiempo perdían el dominio del cielo. 
Pero también hay que convenir en que el intruso tenía 

un hambre pantagruélica de mariscos. 

A finales del Cretáceo el planeta sufrió un cambio ma¬ 
rino. Las amonitas, bien conocidas por los coleccionistas 
de fósiles como criaturas arrolladas en conchas y propul¬ 
sadas a chorro, perecieron de manera tan tajante como 
los dinosaurios; lo mismo les ocurrió a otros grupos de 
pequeños animales marinos y a notables monstruos marinos 
como los plesiosaurios. La monomanía por los dinosaurios 
hace a la gente olvidarse de las amonitas, pero la simultánea 
terminación de una extensa variedad de formas de vida 
sobre la tierra y el mar desdice todas las soluciones espe¬ 
ciales para dinosaurios. De modo que incluso si las recien 
evolucionadas orugas destruyeron la vegetación tan mi¬ 
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nuciosamente como las langostas, e incluso si los mamí¬ 
feros similares a las ratas desarrollaron un apetito voraz 
por los huevos de dinosaurio, según postulan un par de 
teorías, eso no hubiera afectado en absoluto a la vida de 
más allá de las playas. La misma objeción vale, por des¬ 
gracia, para la más imaginativa de todas las explicciones 
sobre la desaparición de los dinosaurios, que la pone en 
relación con el nacimiento de las modernas plantas con 
flores. El involuntario cambio de la dieta, dice esta teoría, 
privó a los dinosaurios de las grasas laxantes presentes en 
las anteriores coniferas, heléchos y cicadas, de modo que 
todos perecieron de estreñimiento, que no debe ser poca 
cosa tratándose de dinosaurios. 

Los desesperados resuelveproblemas se dirigieron en¬ 
tonces hacia las causas físicas: un drástico descenso del 
nivel del mar, un enfriamiento global, la radiación atómica 
procedente del espacio que se abrió paso al trocar la tierra 
su magnetismo, la explosión de una estrella próxima... La 
necesidad de una explicación definitiva de! fenómeno daba 
lugar a tantas teorías como cualquier cometa. Hace diez 
años existía la misma confusión y un centenar de hipótesis 
contradictorias alrededor de los períodos glaciales. Para estos, 
la explicación correcta surgió en buena medida de los análisis 
de la composición atómica de los fósiles del fondo del mar, 
que revelaron el auténtico ritmo de las glaciaciones. De 
manera que yo estaba dispuesto a creer lo que los manus¬ 
critos me habían contado: que la composición atómica del 
barro rojo maironoso procedente del antiguo lecho marino, 
que tuve en mi mano en la garganta de Gubbio, daba la 
respuesta definitiva al problema de los dinosaurios. 

Los microfósiles estudiados allí y en similares emplaza¬ 
mientos por una generación de científicos fijaron la escala 
temporal de la crisis entre límites aún más estrechos. En 
Caravaca, al sudeste de España, donde la estructura de 
las rocas es muy parecida a la de Gubbio, recientemente Jan 
Smit, de Amsterdam, estableció que la prolífica vida marina 
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se detuvo de repente. El plancton, que constituye las praderas 
del mar, desaparece en menos de cinco milímetros de sedi¬ 
mento, lo que significa unos cien años, como máximo. 
Posteriormente, las aguas superficiales se mantuvieron de¬ 
siertas durante diez mil años. Antes de que se recurriera 
a los análisis atómicos, los propios fósiles anunciaron que 
el acontecimiento que acabó con el Cretáceo fue rápido 
y catastrófico, y descartaron todas las hipótesis que pro¬ 
ponían un cambio gradual en el clima, la ecología y las eva¬ 
cuaciones fecales. 

En la Universidad de California, en Berkeley, un eminente 
físico, Luis Alvarez, sumó sus fuerzas con las de su hijo, 
Walter Alvarez, geólogo familiarizado con los cruciales 
estratos de Gubbio. Su primera idea consistió en utilizar 
delicados métodos de análisis químico como procedimien¬ 
to alternativo para descubrir, no qué fue lo que mató a 
los dinosaurios, sino cuánto tiempo duró la crisis. Su ra¬ 
zonamiento era que el polvo meteórico que llueve de forma 
invisible pero continuada sobre la tierra y el mar, era rela¬ 
tivamente rico en iridio, un metal muy escaso en los 
riales normales de la corteza terrestre. La cantidad de iridio 
contenida en la fina capa de barro de finales del Cretáceo 
podría indicar, por tanto, el tiempo que había tardado 
en formarse el barro. Las muestras de Gubbio fueron a 
un reactor de investigación de Berkeley, para volverlas ra¬ 
diactivas, de modo que fuese posible reconocer el iridio y 
los demás elementos por los rayos gamma que emitieran. 

Los resultados cayeron como una ducha fría: la cantidad 
de iridio se multiplicaba por un factor treinta en, compa¬ 
ración con las calizas adyacentes. O bien el estrato de barro 
había tardado una improbable cantidad de tiempo en for¬ 
marse o bien la Tierra se había inundado súbitamente de 
iridio. Resultados aún más sorprendentes se obtuvieron 
con el mismo estrato arcilloso en otros lugares. Las mues¬ 
tras danesas llevadas a Berkeley por Walter Alvarez mos¬ 
traron un aumento del iridio de 160 veces. Entonces el 
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holandés Jan Smit, que colaboraba con el belga Jan Her- 
togen, especialista atómico y meteorítico, encontró en 
el fondo del estrato límite de Caravaca niveles de iridio 
de 460 veces por encima del normal. El descubrimiento 
era tan sospechoso como encontrar rastros de arsénico 
en un agonizante, siendo el paciente en este caso el en¬ 
fermo planeta Tierra. 

Un equipo de forenses compuesto por Alvarez, Alvarez 
y dos científicos especiales de Berkeley, Frank Asaro y Helen 
Michel, pronto se convenció de que el iridio no podía pro¬ 
ceder de ninguna fuente plausible localizada en la misma 
Tierra. Tuvieron en cuenta la creencia popular de que la 
explosión de una estrella pudiera explicar una súbita afluen¬ 
cia de materiales extraterrestres, pero calcularon que la 
estrella necesitaría haber estado improbablernente cerca 
para aportar tanto iridio. En todo caso, se echaban de menos 
los demás síntomas de la explosión estelar, por ejemplo, 
los átomos de plutonio. De manera que se vieron llevados 
a proponer que un objeto apolo se estrelló contra la Tierra 
hace sesenta y cinco millones de años. 

Las operaciones matemáticas de los científicos de Ber¬ 
keley les condujeron, una vez tras otra, a.un apolo de unos 
diez quilómetros de diámetro, un poco mayor que los apolos 
más grandes conocidos. Al dar en el planeta de los dinosau¬ 
rios, debió levantar materiales de la corteza terrestre equi¬ 
valentes a un centenar de veces su propio peso. Una fracción 
de los residuos se desperdigaría en forma de polvo por 
todo el mundo, dando lugar al estrato de barro, drogado 
en su justo grado por el delator iridio del apolo. 

De acuerdo con el efecto Krakatau, el polvo tardaría 
largo tiempo en posarse. Cuando esa isla volcánica se in¬ 
flamó en 1883, el polvo lanzado a la atmósfera produjo 
“gloriosas** puestas de sol en todo el globo durante más 
de dos años. Si un gran apolo acertara contra la Tierra pro¬ 
vocaría una explosión más de cien veces mayor que la’ de 
Krakatoa. La efímera nube en forma de hongo arrastraría 
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materiales a la estratosfera, en granos muy finos que tar¬ 
darían años en posarse. La cantidad de polvo sería más 
que suficiente para empañar completamente la luz solar 
y durante cuatro años habría una noche inacabable. 

Las -plantas dejan de crecer y la consiguiente hambre 
explica las desapariciones de las especies fósiles. En el mar, 
las plantas microscópicas mueren casi por completo y, si 
tal es el verdadero cuadro del desastre ocurrido a finales 
del Cretáceo, la muerte de los océanos relega al olvido a 
las amonitas, los piesiosaurios y otros notables animales 
marinos; presumiblemente, los supervivientes son los que 
pueden rebuscar en el barro los restos de las plantas de 
años anteriores. Los restos en putrefacción de plantas y 
animales que flotan río abajo, mantendrían vivos a algunos 
animales de agua dulce y, como únicos supervivientes de 
los grandes reptiles, bien pudieron verter sus lágrimas los 

cocodrilos. 

Las plantas terrestres están mejor equipadas para recu¬ 
perarse con posterioridad, pero durante el fatal período 
cesa todo nuevo crecimiento. Confundidos en medio de 
la betunosa oscuridad, los dinosaurios herbívoros arrancan 
hasta la última hojÁ Los carnívoros celebran un auténtico 
banquete a base de sus primos herbívoros y luego, enfure¬ 
cidos por el hambre, se vuelven caníbales. Unos pocos ani¬ 
males de pequeño tamaño -lombrices, insectos, pájaros 
y similares- sobreviven a los cuatro años de noche alimen¬ 
tándose de la vegetación putrefacta de semillas y nueces, 
así como unos de otros. Entre éstos se cuentan algunos 
de los diminutos mamíferos que fundarán nuevas dinas¬ 
tías en el mundo despoblado cuando de nuevo se abra paso 

la luz del Sol. 

“Absolutamente absurdo”, se mofó un amigo mío. Como 
autoridad en los grandes reptiles, sólo había leído las pri¬ 
meras noticias de prensa sobre el supuesto impacto. Inme¬ 
diatamente había objetado que algunos grandes reptiles 
se apegaron en firme y sobrevivieron hasta millones de 
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años después de acabado el Cretáceo. “¿Qué pasa con las 
tortugas pelomedúsidas? ¿Y con los cocodrilos Dyrosaurus, 
de seis metros de longitud? Yo los he desenterrado con 
mis propias manos”. Los ojos le brillaban como ascuas, 
como si sus tareas manuales confirmaran el argumento. 

Tranquilamente le dije que había tomado con el dedo 
muestras de la capa de barro del cometa en Gubbio. Referí 
las pruebas del grandioso e inusitado suceso y hablé de que el 
mismo estrato arcilloso se encontraba en Italia, España, Di¬ 
namarca, Tunicia y Francia. “Por supuesto”, concedió él, 
“es evidente que pasó algo, pero no puede ser tan simple 
como se dice. Necesitamos un control paleontológico”. 
En menos de cinco minutos mi amigo había pasado del 
absoluto descreimiento a reclamar, en cuanto especialista, 
una prueba material. Desde luego, tenía toda la razón: los 
cazadores de fósiles tendrán que rastrear las complicadas 
consecuencias del impacto y darle coherencia a la super¬ 
vivencia de cada clase de plantas y animales. Y pretender 
que la historia de la vida sobre la Tierra es una mera suce¬ 
sión de adaptaciones a los catastróficos choques cometarios 
sería, como mínimo, tan estúpido como ignorar la inevitable 
intermitencia de ese tipo de acontecimientos. 

En 1980, cuando los descubridores de Berkeley publicaron 
su hipótesis, insistieron en que estaba por demostrar. Jan 
Smit, de Amsterdam, calificó al impacto de la explicación 
“más atractiva”. Pero pronto se llevó a cabo positivamente 
la primera verificación seria de la idea. Si el polvo se había 
desperdigado por todo el mundo como consecuencia del 
impacto, entonces el iridio extraterrestre debería comparecer 
al otro lado del globo, lo más lejos posible de Europa y Afri¬ 
ca. Y así ocurría en muestras tomadas cerca de Canterbury 
(Nueva Zelanda). La mejor prueba posible sería descubrir 
un cráter del adecuado tamaño (150--200 kilómetros de 
diámetro) y de la apropiada edad (sesenta y cinco millones 
de años). No había ningún candidato evidente entre los 
cráteres terrestres conocidos y el obús cósmico bien pudo 
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haber caído en el mar o en una zona terrestre actualmente 
sumergida. Por ejemplo, hay una figura sospechosa en forma 
de anillo en el lecho marino de la costa norte de Australia. 
Antes de que se apresure en busca del mapa, permítaseme 
mencionar que hace sesenta y cinco millones de años el 
mundo era muy distinto: Australia estaba todavía soldada 
a la Antártida; el Atlántico era joven y relativamente estre¬ 
cho; y el “Mediterráneo” era un viejo océano que estaba 
siendo estrujado conforme Africa y Europa convergían. 

El objeto impactante podría haber sido un cometa en 
actividad, con materiales helados y volátiles. Kenneth Hsü, 
de Zurich, se mostró favorable a esta posibilidad y presento 
unos mecanismos distintos para la matanza: un enorme 
calentamiento del aire, el envenenamiento de los seres vivos 
por el cianhídrico traído por el cometa y extendido por 
las corrientes marinas, y un drástico aumento del dióxido 
de carbono disuelto en las aguas del mar. Un avezado in¬ 
vestigador de los impactos cósmicos, Eugene Schoemaker, 
sostuvo que sería difícil explicar la relativa abundancia de 
iridio achacándola a un cometa activo del adecuado tamaño. 
Teniendo únicamente en cuenta las estadísticas de la polu¬ 
ción celeste, las posibilidades vienen a ser del cincuenta 
por ciento para un cometa y para un apolo: los grandes 
apolos escasean mucho más que los grandes cometas, pero 
vagabundean mucho más tiempo. Los estudios intensivos 
a que ha dado lugar el descubrimiento en muchos laborato¬ 
rios pueden ayudar a resolver la cuestión. Algunos especia¬ 
listas no se sienten todavía satisfechos de que la hipótesis 
de la explosión de una estrella, que podría explicar tanto 
la procedencia del iridio como la muerte de muchas plaritas 
y animales, se haya excluido definitivamente. Pero quizás 
el mejor argumento a favor de la colisión sea el mas simple. 

un hecho que debe ocurrir de vez en cuando. 

¿Cómo sería, si tuviéramos la oportunidad de presenciarlo? 
Tan sólo responder a esta pregunta hipotética es conceder 
algo a lo irracional. Pero de tratarse de un cometa en activi- 



Vista aérea de! cráter producido por un impacto y convertido en lago (Nueva 
Quebec). Un cráter mayor puede verse en la fotografía frente a la pág. 136. 
(R. Gríeve, Canadian Department of Energy, Mines and Resources, Ottawa, 
Canadá.) 
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dad, cubriría la mitad del firmamento; de ser un apolo 
muerto, aparecería tan grande como el planeta Venus media 
hora antes y tan grande como la Luna a cuarenta segundos 
del impacto. De tener una buena perspectiva de la caída, 
no se sobreviviría para contarlo, aunque se podría reflexio¬ 
nar por un momento sobre el espectáculo de una incandes¬ 
cencia azul mayor que el Everest descendiendo oblicuamente 
por la atmósfera a cincuenta veces la velocidad del sonido 
y haciéndose trizas en la tierra o en el mar con una deslum- 
brante explosión. La oleada de residuos se dispararía a 
gran altura por el aire y sería completamente visible, como 
una gran nube aplastada, a cientos de kilómetros de dis¬ 
tancia. A esta distancia la onda expansiva llegaría en pocos 
minutos y reventaría los pulmones del espectador. 

La onda expansiva, acompañada de temblores parecidos 
a los de un terremoto, llevaría la espantosa noticia alre¬ 
dedor de todo el globo y mataría de repente a muchísimos 
animales. Si el golpe diera en el mar, grandes maremotos 
(tsunamis) recorrerían los océanos y se desbordarían por 
las zonas costeras. La nube ensombrecería inmediatamente 
la escena del impacto: en los lugares distantes, las partículas 
repartidas por los vientos estratosféricos producirían al 
principio crepúsculos y amaneceres rojizos y la luna se 
pondría azul. Y un buen día dejaría de salir el Sol. 

El apagón final se iniciaría al cabo de pocas semanas, 
en una franja que rodearía el globo a la misma latitud en 
que ocurriera la explosión. A calcular por como se desplaza 
el polvo radiactivo por la alta atmósfera, se necesitaría 
casi un año para que todo el planeta quedase cubierto, 
pero como el clima general se vería muy afectado, es di¬ 
fícil saberlo con certeza. Pero el lugar seguro más próximo 
sería la Luna, desde cuyos lugares privilegiados este planeta 
tendría el mismo aspecto velado que presenta para nosotros 

Venus. 

Dándole la vuelta al supuesto, si el cometa o el apolo 
en cuestión se hubiera acercado a todo silbar con su habi- 
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La Tierra castigada: situación de ios cráteres debidos a cometas y a su¬ 
puestos cometas, tal como los ordenó R. Grieve, de Ottawa, en 1979. Las 
características de los de mayor tamaño se indican en el cuadro adjunto. Con 
fines comparativos, cabe decir que el famoso cráter del meteoro Barringer, 
en Arizona (el mayor del que se han recogido fragmentos meteoriticos), sólo 
tiene 25.000 años de antigüedad y 1,2 kilómetros de diámetro. Canadá y la 
URSS no han sido blancos privilegiados de los objetos que chocan con la 
Tierra; para comentarios sobre la aparente irregularidad de la distribución, 
véase el texto. 

Tunguska Event= Suceso de Tunguska 


Los mayores cráteres producto de impacto 


N.o en 

Localización 

Edad aproximada 

Diámetros 

el mapa 

(en millones de años) 

(kilómetros) 

1 

Sudbury, Canadá 

1840 

140 

2 

Vredefort, Africa del Sur 

1970 

140 

3 

Popigai, URSS 

38 

100 

4 

Pochezh-Katunki, URSS 

183 

80 

5 

Maniccuagan, Canadá 

210 

70 

6 

Slljan, Suecia 

365 

52 

7 

Karla, URSS 

57 

50 

8 

Chartevoix, Canadá 

360 

46 

9 

Araguainha Dome, Brasil 

menos de 250 

40 

10 

CarsweII, Canadá 

485 

37 
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EL ATAUD DE LOS DINOSAURIOS 


tual desenfado pero con media hora de retraso o de adel^to. 
habría fallado. Los dinosaurios seguirían teniendo la Tierra 
a su cargo y nostros seguiríamos peleándonos por los huevos 
de hormiga. No me resisto a pitorrearme de mis amigos 
que creen con demasiada facilidad en los alienígenas co¬ 
municativos, citándoles todos esos millones de planetas 
de la Vía Láctea actualmente dominados por ios exodmo- 
saurios, donde las exomusarañas aguardan impacientes la 
llegada del exocometa para poder tirar adelante con su 
evolución, construir sus radiotelescopios y llamar a la Tierra. 

Sin embargo, bailotear sobre el ataúd de los dinosaurios 
sería impropio de cualquier mortal que alguna vez haya 
sentido miedo de las tinieblas. Admito que siento algo de 
pena* por los dinosaurios y espero que la mayoría de los 
grandes se dieran poca cuenta. El alamosaurio, de largo 
cuello, el triceratops de elegante cornamenta y el tiranosauno 
de mandíbulas hiperactivas puede que fuer^ derribados 
de un golpe por la onda expansiva de amplitud mundial. 
Todo el que sobreviviera debió afrontar la prolongada inani¬ 
ción, ensordecido por la explosión y con los ojos cegados 

en medio de la profunda oscuridad. 

Para todo el que abrace esta hipótesis, el barro rico en 

iridio constituye la visión más inquietante del mundo. Pero 
cabe una pizca de consuelo. Si los dinosaurios hubieran 
muerto debido a desórdenes internos del planeta, conse¬ 
cuencias similares podrían seguirse, de manera iinprevisi- 
ble e inadvertible, de los ultrajes humanos al medio am¬ 
biente natural. El fenómeno producido por el cometa-o-apolo 
es difícU de imitar excepto por la guerra nuclear, que tam¬ 
bién puede considerarse indeseable por otras razones. La 
detonación del arsenal nuclear existente, que asciende, 
pongamos, a 10.000 megatones en total, provocaría una 
polvareda en la estratosfera tan permanente como la del 
volcán Krakatoa, una polvareda considerable, pasmosa, 
pero no fatal de por sí. Incluso teniendo en cuenta la onda 
expansiva y la radiación, parece que no bastaría para des¬ 


truir la vida de los mamíferos. Si es eso lo que pretenden 
los fabricantes de armas, tendrán que esforzarse aún más. 

El sino que acaeció a los dinosaurios y a las amonitas 
hace sesenta y cinco millones de años no fue el único 
acontecimiento de este tipo. Una similar masacre de ani¬ 
males, en que perecieron casi todos, ocurrió hace casi 250 
millones de años, a finales del período geológico denomi¬ 
nado Permiano. La lista de bajas de aquella ocasión com¬ 
prende a los famosos trilobites y escorpiones marinos del 
fondo marino, así como a muchas especies tempranas de 
reptiles. Smit y otros geólogos ya están investigando una 
capa de barro que lo cuenta, situada sobre las rocas pérmicas. 

Otros impactos de menor importancia deben ser los 
culpables de trastornos asimismo menores de la vida, plau¬ 
siblemente del tipo que se asocia a las transiciones entre 
los períodos geológicos en general. Por ejemplo, las amo¬ 
nitas se hacen muy patentes después de un acontecimiento, 
hace 212 millones de años, cuando el Triásico dejó paso 
al Jurásico. Hay un candidato a cráter de cincuenta ki¬ 
lómetros de diámetro, de unos 360 millones de años de 
antigüedad, que podría ponerse en relación con una masacre 
menor de inverterbrados marinos. En Popigai (Siberia) 
hay un cráter mayor que no parece coincidir con ningún de¬ 
sastre excepcional acaecido a los seres vivos, si los cien¬ 
tíficos soviéticos tienen razón cuando afirman que tiene 
38 millones de años. En la actualidad es impresionante 
el número de pruebas sobre encuentros extraterrestres 
de tipo fatal, pero la cadena de causa-efecto es demasiado 
laxa, de momento, para que nadie pueda dar por recons¬ 
truida la historia. 

Una ojeada al mapa adjunto de cráteres sospechosos 
de ser impactos puede sugerir que Canadá y la URSS han 
atraído un número especialmente alto de golpes cósmicos. 
Por el contrario, la frecuencia de cráteres en estas regiones 
es una muestra de la rociada que deben haber sufrido todas 
las partes del globo. Los factores que conspiran para otorgar 
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una “marca” alta a estos pai'ses septentrionales es la gran 
antigüedad de sus rocas, geológicamente bien conservadas 
y totalmente blanqueadas en las glaciaciones, y la existen¬ 
cia de unos cuantos científicos canadienses y soviéticos 
muy interesados por la búsqueda de cráteres. La mayoría 
de los impactos deben haber sido en los mares, pero las 
pruebas no sólo son difíciles de conseguir, sino que cabe 
la posibilidad de que hayan sido borradas cada cien mi¬ 
llones de años o así por el “reciclaje” del suelo marino. 
Mientras la mitad del mundo vuelve a estar pendiente del 
Halley, los localizadores de cráteres están haciendo su co¬ 
secha escudriñando las fotos de la Tierra tomadas por los 
satélites en busca de las viruelas dejadas por los pocos co¬ 
metas que de verdad han importado. 


CAPITULO VIII 


Medicina contra los cometas 


Cualquier investigador honesto de la polución espacial, 
preocupado por aliviar más bien que fomentar la fiebre 
del cometa, debe decir presta y firmemente que no existe 
el menor riesgo de que el cometa Halley colisione con la 
Tierra en 1986. La trayectoria calculada lo mantendrá 
más alejado de lo que está Venus en cualquier momento, 
lo cual es una de las razones por las que esta aparición será 
poco espectacular. La última vez que el Halley pasó cerca 
de la Tierra fue en 837 d.C., cuando pasó a seis millones 
de kilómetros de distancia. El cometa visible más próximo 
cuya distancia se ha medido en los últimos siglos fue el 
Lexell en 1770, que pasó a tan sólo un millón de kiló¬ 
metros de distancia, lo que es bastante más lejos que la 
Luna. En el control del tráfico espacial, un fallo vale tanto 
como un megaparsec. 

Pero la astrosociología es la clave del interés por los 
cielos a mediados de la década de 1980. El primer prin¬ 
cipio de esta rama olvidada del saber lo ha expuesto con 
máxima concisión Brian Marsden: “Para el hombre de la 
calle, el sistema solar consta de Marte, los anillos de Saturno 
y el cometa de Halley”. Esto nos advierte con bastante 
adelanto que la fiebre del cometa de 1985-86 será peor 
que la de cualquier otro momento desde 1910, cuando 


191 



iQUE VIENE EL COMETA! 


MEDICINA CONTRA LOS COMETAS 


la Última aparición del Halley. Pero el principio constituye 
también una guía del sistema de subvenciones cósmicas. 
Cuando los especialistas en cometas decidieron que desea¬ 
ban enviar una sonda espacial que interceptara al Halley, 
confiaban en que su especial condición de ser uno de los 
tres objetos más llamativos del sistema solar abriera las arcas 
de las naciones y les permitiera realizar el proyecto. Los Vi- 
kings fueron a Marte y los Voyagers partieron hacia Saturno; 
si nadie dispara contra el Halley en la única oportunidad 
que hay en setenta y cinco años, los forofos de los cometas 
amenazan con que el público pedirá explicaciones. 

No obstante, los fondos para ciencia espacial siempre 
han sido escasos y los planes sobre el Halley, trazados con 
amoroso cuidado por media docena de grupos de trabajo 
centrados en el Jet Propulsión Laboratory de California, 
se retrasaron, abandonaron y redujeron poco a poco a pro¬ 
yectos de menor 'importancia. En 1977, la intención era 
lanzar la nave espacial en 1981-82 y que desplegara vastas 
velas solares o bien grandes paneles eléctrico-solares que 
produjeran la energía para un motor “movido por iones”. 
Al funcionar ininterrrumpidamente durante tres o cuatro 
años el sistema de propulsión hubiera acumulado suficiente 
velocidad en la adecuada dirección para permitir que el 
ingenio espacial volase acompañando al Halley durante 
varios meses y se acercase a escasos kilómetros de su núcleo, 
quizás incluso que aterrizase en el cometa. Pero primero 
se abandonaron las velas solares, en nombre de que era 
una idea no comprobada, y luego la misión propuesta fue 
enteramente rechazada por la NASA, a falta de tiempo 
y fondos. 

Con la fecha límite acercándose por el firmamento, los 
científicos- e ingenieros del Jet Propulsión Laboratory, y 
sus consejeros de dos docenas de instituciones, pasaron 
1978-79 preparando una nueva misión para que fuese em¬ 
prendida conjuntamente por la NASA y la Agencia Europea 
del Espacio. El lanzamiento se pospuso hasta julio de 1985, 



lo que imposibilitaba absolutamente la cita con el Halley 
en el sentido de acompañamiento. El objetivo era “sobre¬ 
volar” el cometa en noviembre de 1985: el motor de iones 
cléctrico-solar transportaría el principal ingenio norteame¬ 
ricano sobre los lomos del Halley, franqueándolos a unos 
130.000 kilómetros para evitar el contacto físico. Quince 
días antes de eso habría liberado una pequeña sonda cons¬ 
truida en Europa que transportaría instrumentos directa¬ 
mente a la cabeza del cometa, a una velocidad relativa de 
casi sesenta kilómetros por segundo. El ingenio espacial 
principal proseguiría entonces en una nueva misión más 
elaborada: coincidir con el cometa en decadencia Tempel 2 
en 1988 y estudiarlo durante un año. Pero también ese 
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plan fue derribado en Washington. Impertérritos, los científi¬ 
cos estadounidenses desviaron un vehículo espacial que es¬ 
taba en órbita alrededor de la Luna y lo dirigieron hacia el 
cometa más a mano, el Giacobini-Zimmer, contando con que 
también examinaría al Halley desde lejos. 

La trayectoria más fácil para el ingenio espacial desti¬ 
nado al Halley es la que pretende alcanzar al cometa pre¬ 
cisamente cuando éste atraviesa el plano de la órbita te¬ 
rrestre. Aun así, un encuentro de este tipo con el Halley 

en la primavera de 1986, cuando el cometa se dirigirá hacia 
fuera una vez visitado el Sol, siguió exigiendo que el lan¬ 
zamiento no se retrasara más allá del verano de 1985. En 
total, cinco son los vehículos espaciales que se acercarán al 
Halley en marzo de 1986, además del ICE norteamericano: 
dos soviéticos, dos japoneses y uno europeo. Los soviéticos 
enviaron sus sondas Vega en diciembre de 1984, y se espera 
que pasen a unos 20.000 km del cometa. La primera nave 
japonesa, bautizada con el nombre de Sakigake, fue lanzada 
en enero de 1985, y a ella le siguió otra, la Planet A, 


4 La forma más sencilla de interceptar al cometa Halley significa: 1) lanzar una 

sonda mucho tiempo antes del deseado encuentro- y 2) dejar que la 

sonda se sumerja en el cometa a una velocidad relativa muy alta. Éstos dia¬ 
gramas ilustran la misión Giotto de la Agencia Euror>ea del Espacio, autori¬ 
zada en 1980. 

1. (probable fecha de lanzamiento) 

2. (el Halley se aproxima al Sol) 

3. (el Halley en el punto más cercano al Sol) 

4. (encuentro) 



Probé = sonda 

Radio link to Earth = conexión a la Tierra por radio 

Nucleus = núcleo 

Dust (a/7= cola de polvo 

Mead (coma) = cabeza (cabeliera) 
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que partió en agosto y que pasará a unos 200.000 km del 
Halley. 

La sonda europea es la más prometedora, pues se acerca¬ 
rá a 500 km del núcleo. 

Llamada Giotto por el retratista del cometa mencionado 
en el capítulo 1, esta sonda fue lanzada de la Tierra por un 
cohete Ariane, con el patrocinio de los países de Europa 
Occidental, la mayoría de los cuales forman parte de la 
AEE. El ingenio espacial pesa unos 750 kilos (tres cuartos 
de tonelada) en el momento del lanzamiento y durante 
los ocho meses de viaje observará las emisiones ultravioletas 
del cometa. Si todo \a bien, la aventura culminará en un 
frenesí de actividad conforme el Giotto se sumerja en el 
polvo del Halley a 68 kilómetros por segundo, protegido 
en alguna medida por “parachoques” de doble piel, mien¬ 
tras una cámara giratoria transmitirá imágenes de las zonas 
internas de la cabeza del cometa, para que los observadores 
husmeen en busca del núcleo. 

Una sonda simple del Halley, que vuele atravesando 
la cabeza del cometa a una velocidad relativa muy alta, 
ha sido adecuadamente calificada de misión kamikaze. 
Ametrallado por el polvo del cometa, el ingenio espacial 
tendrá suerte si sobrevive al cabo de la hora aproximada 
que necesita viajar cerca del núcleo para conseguir fotos 
de la bola de nieve. Otros experimentos estudiarán el mismo 
polvo y el gas ionizado, mientras que los científicos situados 
en la Tierra tocarán madera para que sus instrumentos 
escapen a la destrucción el tiempo necesario para recoger 
datos útiles. Pero no se ha considerádo necesario esterilizar 
la sonda, para proteger de la contaminación terrestre las 
fábricas de gripe át\Halley. 

En la Vigilancia Internacional del Halley, las misiones 
en el “espacio profundo” están coordinadas con obser¬ 
vaciones desde una nave espacial orbitante alrededor de 
la Tierra y desde observatorios en el suelo repartidos por 
todo el globo. Desde la última visita del Halley en 1910, 


la actividad astronómica ha cambiado hasta hacerse irre¬ 
conocible. En aquel tiempo los astrónomos se enorgullecían 
de que no sólo podían observar el cometa por los telescopios, 
sino también tomar fotografías y analizar su luz en el espec¬ 
troscopio. 

Por entonces, el telescopio más potente, el de Mount 
Wilson, tenía un metro y medio (60 pulgadas) de diámetro. 
Decir que en 1985-86 habrá dieciséis telescopios ópticos 
de entre dos y medio y seis metros de diámetro, esparcidos 
por todo el mundo al norte y al sur del ecuador, no da 
idea del enorme aumento de su potencia, en una época 
en que las partículas individuales de luz pueden detectarse 
por medios electrónicos. Además de seguir la venida y la ¡da 
del cometa por distancias muchos mayores que antes, los 
telescopios pueden fijarse en detalles previamente indiscerni¬ 
bles. Un gran número de instrumentos menores pero muy 
complejos, entre ellos los telescopios de gran angular de 
Schmidt, jugarán un papel importantísimo en los estudios so¬ 
bre el cometa Halley hechos desde la Tierra, utilizando la luz 
visible. 

Pero eso es sólo el principio. Desde 1945 una sucesión 
de “nuevas astronomías” han introducido los radioteles¬ 
copios de infrarrojos en tierra, y también instrumentos 
en órbita para detectar rayos del universo que no atraviesan 
la atmósfera terrestre; estos varían desde las grandes ondas 
de radio hasta los rayos X energéticos y los rayos gamma. 
Muchas de las niievas técnicas situadas en el suelo y en el 
espacio se probaron con el Kohoutek, a comienzos de ios 
años setenta, con resultados convincentes para los especia¬ 
listas. De este modo tienen la posibilidad, sobre todo con 
las observaciones infrarrojas y ultravioletas, de poner de 
manifiesto rasgos y composiciones que no se pueden ver 
con la luz visible. 

En sus esfuerzos por desenmascarar al Halley, los as¬ 
trónomos profesionales y los científicos espaciales per¬ 
derán muchas horas de sueño, pero probablemente menos 
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que los astrónomos aficionados. Para muchos de éstos, 
que no tienen cometa a su nombre, la aparición será el 
acontecimiento de su vida y se cargarán con la solemne 
obligación de observar al Halley noche tras noche, mien¬ 
tras sea visible. Sólo nubes amigas y el horizonte de la Tierra, 
al impedir la visión, se erguirán entre los aficionados y 
las solicitudes de divorcio. Aunque no pueden ponerse 
a competir con los profesionales, una oportunidad de apostar 
los confortará mejor que un termo de café: pueden ver 
cómo el cometa lleva a cabo la amenaza que supuestamente 

hizo en 1910 de hacerse dos o más pedazos. 

Si el Halley dona, que Dios nos ayude: ¿quién contendrá 
entonces la excitadón? Y si la escisión se produce después 
de que la sonda haya atravesado el cometa nadie querrá 
oír las meticulosas explicaciones sobre cómo pasó a de¬ 
masiada distancia del núcleo para ocasionar ningún daño. 
Los científicos espaciales serán acusados de vandalismo 
cósmico. Pero las probabilidades están en contra de la des¬ 
integración y, de todas formas, cuando el Halley doble 
el Sol el 9 de febrero de 1986, estará casi exactamerite 
en el lado opuesto a la Tierra. Los astrónomos y los ciu¬ 
dadanos de a pie del hemisferio septentrional sencillamente 

encontrarán dificultades para ver el cometa. 

Donald Yeomans, del Jet Propulsión Laboratory, que 
ha calculado el brillo del cometa paso a paso así como sus 
distintas posiciones en el cielo, opina que cuando el Halley 
adelante a la Tierra en su camino de acercamiento, en no¬ 
viembre de 1985. será invisible a simple vista. A finales 
de diciembre unos buenos prismáticos servirán para pes¬ 
carlo una vez puesto el Sol. Puede que sea visible a simple 
vista en la tercera semana de enero de 1986, después de 
la puesta de Sol y a muy poca altura sobre el horizonte, 
pero sin más brillo que una estrella relativamente débil. 
Luego el cometa superará el Sol, un poco hacia el norte, 

y desaparecerá en medio del brillo solar. 

Una vez al otro lado del Sol, el Halley será visible desde 



Donald Yeomans exhibiendo los resultados computarízados que dan la 
trayectoria (efemérides) del Halley por el firmamento en su inminente apari¬ 
ción (JPL). 


la Tierra antes del amanecer. A finales de febrero puede 
que sea accesible a simple vista una hora antes de que salga 
el Sol. Después de eso, el cometa saldrá cada día más tem¬ 
prano, a la vez que irá deslizándose hacia el Sur. El 7 de 
marzo estará casi en línea con la Luna. A mediados de 
marzo, la cola, si es que se la distingue, puede dar la sen¬ 
sación de extenderse por un sexto del firmamento, más 
o menos. 

El 11 de abril, cuando el Halley alcance su mayor pro- 
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ximidad a la Tierra, estará muy alto visto desde Australia, 
Nueva Zelanda y Argentina, en la constelación de Lupus, 
y relativamente brillante; pero en ese momento aparecerá 
muy bajo en el horizonte meridional, visto desde Estados 
Unidos y el Mediterráneo, y será invisible desde Europa 
septentrional. (Sin la menor duda, los vuelos charter y 
las lineas transatlánticas transportarán al Sur del Ecuador, 
en abril, a los entusiastas que pretendan observar el cometa 
en su flaco mejor momento.) 

Luego el cometa volverá a ascender hacia el norte, como 
un objeto crepuscular, pero haciéndose cada vez más débil. 
El mejor punto de observación desde el hemisferio occidental 
puede que se presente durante los ultimisimos días de abril. 
A comienzos de mayo quizás haya una lluvia de meteoros 
(estrellas fugaces) al acercarse la Tierra a la órbita del Halley, 
siete semanas después de que el cometa haya pasado por 
ese punto. Pero la observación del cometa evaporándose 
durante mayo precisará de potentes prismáticos o de un 
pequeño telescopio. 

Todas estas previsiones de la visibilidad presuponen cielos 
oscuros y despejados. Las luces eléctricas aseguran que, 
en las ciudades modernas normales, el cielo es tan brillante 
como en las zonas rurales en luna llena. Los probable es 
que durante esta vuelta pocos habitantes de las urbes vean el 
cometa con sus propios ojos. Pero habrá un río de fotos 
procedentes de los observatorios profesionales y de los 
ingenios espaciales. En esta aparición, el Halley hará su 
debut en la televisión. 

Aun cuando sea deslustrado por otro cometa inesperado 
y más brillante, como sucedió en 1910, mucha gente no 
conseguirá distinguirlos. El Halley es el Halley, el objeto 
número tres del sistema solar. Sir Bemard Lovell y otros 
astrónomos ya han proclamado este insatisfactorio espec¬ 
táculo de fuegos artificiales como el acontecimiento cósmico 
de la década. Tenemos la fiebre encima. 

Los titulares de los periódicos resultan tan previsibles 
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como el derrotero del cometa: “El Halley complace a los 
astrónomos, pero no a la gente” y “¿Significan las dudas 
sobre su trayectoria que el cometa puede colisionar?” (La 
respuesta; “No”, en tipos de imprenta mucho menores). 
Y claro está los pies de foto; “Halleyluya!” Habrá medallas 
de plata del Halley, pósteres del Halley, cócteles del cometa 
I y pegatinas con el lema “El cometa de Halley”*. A pesar 
I de la moderna legislación sobre drogas, los nietos de los 

I charlatanes que ofrecieron píldoras del cometa en 1910 

I entresacarán algunas hojas de Las enfermedades procedentes 
del espacio, de Hoyle y Wickramasinghe, y encontrarán la 
forma de comercializar protectores contra todo, desde el 
constipado común hasta la fiebre amarilla. (Ignorarán la 
impertinente disociación, incluso dentro de esa hipótesis, 
entre el momento de la aparición y la llegada de las en- 
I fermedades.) Los tipos emprendedores que vendieron cascos 

j en 1979, cuando el tan pregonado descenso a la Tierra 

de la estación espacial Skylab, desempolvarán los viejos 
stocks y venderán otros cuantos como chichoneras a prueba 
de cometas. 

I Esta vez el Halley será menos que un gran cometa, pero 

los astrólogos no se avergonzarán de interpretarlo como 
i una señal de toda clase de desastres. No renunciarán a la 

I ligera a sus prerrogativas milenarias cuando tengan a su 

j alrededor un cometa rebosante de publicidad; sobrevendrá 

I la habitual y patética cosecha de suicidas entre los indivi- 

I dúos impresionables y quién sabe qué gobiernos militares 

I supersticiosos no tendrán la tentación de imitar a Nerón 

I y machacar la oposición. Aquellos ciudadanos que creen 

que Uri Geller dobla cucharas utilizando poderes ocultos 
! es probable que asimismo supongan que el cometa augura 
I acontecimientos espantosos. En el otro extremo del abanico, 

I y probablemente con absoluta inmunidad a la fiebre, se sitúa 

I 

* Halley’s Cometh: “el cometa {de] Halley”,pero también‘laveni- 
] da del Halley” en ortografía que parodia los textos religiosos. (N. dclE.). 
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el hombre que piensa que el cometa es un anticuado avión 
de propulsión a chorro y que trabaja bajo tierra en una 
mina ártica en el tumo de noche. 

La predicción de que el Halley nos fallará por unos sesenta 
millones de quilómetros el 11 de abril de 1986, en muy 
escasa medida acallará las inevitables profecías de colisiones. 
Una vez escuché a dos jovencitos que se habían acercado 
en bicicleta al aeropuerto local para ver cómo se estrellaban 
los grandes reactores. Conforme despegaba o aterrizaba 
cada nave, se decían el uno al otro, con un ligero deje de 
contrariedad; “Este no se ha estrellado”. Me los imz^ino 
a los dos en 1986, mayores pero no mejores, diciendo a 
sus esposas mientras ven desvanecerse el cometa Halley 
en las tinieblas extériores: “Este no se ha estrellado”. 

La última y concreta medicina contra la polución es¬ 
pacial y la fiebre del cometa llegará con las medidas prác¬ 
ticas para controlar los cometas. De entre tantos siglos 
de tonterías, la única razón de peso para que alguien no 
se conforme con echar una ojeada a los cometas de paso 
ha sido el miedo al choque. Aunque los riesgos de un im¬ 
pacto verdaderamente grande con un cometa o un apolo 
en, pongamos, el próximo millón de años son muy leves, 
las consecuencias ecológicas serían lamentables. Por esta 
razón, los amantes de la naturaleza (e incluso algunos aman¬ 
tes de las personas) comienzan a hablar de conservación 
planetaria. 

En el Proyecto Icaro del Institute of Technolo^ de 
Massachusetts los estudiosos trazaron a finales de los años 
sesenta un plan para evitar el posible choque con un apolo 
de un kilómetro de diámetro, que es el tipo de suceso que 
contamos con que suceda una vez cada 250.000 años. Pre¬ 
vieron la utilización de cohetes Saturn V (los que se usaron 
en la Luna), a lanzar en los trece días anteriores al impacto, 
para llevar seis bombas H de 100 megatones que fragmen¬ 
tarían o desviarían el apolo. Era un plan improvisado y en 
el futuro, sin la menor duda, un servicio internacional de 
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limpieza celeste mantendrá un paraguas nuclear alrededor 
del planeta, para protegernos de cometas y apolos revol¬ 
tosos. Dispondrá de telescopios y radares, tanto en el es¬ 
pacio como en el suelo, dedicados constantemente a ras¬ 
trear la polución y utilizará cualesquiera armas que sean 
necesarias para interceptar los objetos amenazadores y 
reducirlos a la inocuidad. En tanto aguardan un blanco 
importante —quizás durante miles de carreras profesionales—, 
practicarán con meteoritos menores y cometas sin importan¬ 
cia, aunque yo entiendo que las propuestas de bombardear 
el Halley en su actual aparición no han encontrado eco. 

He aquí, al menos, un uso práctico para toda la quin¬ 
calla bélica y espacial acumulada a lo largo de las últimas 
décadas: conseguir que los muchachos, desde Boise hasta 
Boston y las damas maduras, desde el cabo Norte hasta 
la isla del Sur, duerman como troncos en sus camas sin 
preocuparse por la idea de que los cometas aterricen en 
su bancal de patatas. Sabrán que los valientes boy-scouts 
espaciales están listos para espantar a cualquier intruso 
camuflado a la nube de Ooo, que es donde le corresponde 
estar. Los astrónomos aficionados encontrarán un nuevo 
sentido a sus vidas, prestando apoyo a las patrullas espa¬ 
ciales desde sus tejados. 

Y no es que sea necesario sentarnos pasivamente y aguar¬ 
dar a que los cometas y los apolos nos amenacen. Freeman 
Dyson opina que el Mayflower de la era del espacio llevará 
a la gente a colonizar los microplanetas más cercanos. Y 
algunos astrónomos norteamericanos quieren enviar re¬ 
molcadores espaciales que recogerían apolos escogidos 
y los pondrían a orbitar alrededor de la Tierra. Luego se 
realizarían prospecciones en busca de minerales y metales 
útiles, y los productos servirían tanto para construir ciu¬ 
dades espaciales como para dejarlos caer en los mares, de 
donde los recuperarían para utilizarlos los terrícolas. Pero 
yo no puedo quitarme de la cabeza la imagen de un patrón 
de remolcador llegando a casa con su apolo y cometiendo 
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un leve error de navegación, en la operación espacial equi¬ 
valente a meter el automóvil marcha atrás en el garsye. 

¡Y venga! se inicia un nuevo periodo geológico. 

Quizás tenga razón George Wetherill cuando propone 
declarar a los apolos reservas naturales. También los co¬ 
metas tienen sus partidarios, deseosos de protegerlos de 
las interferencias humanas, pese (o incluso debido) a su 
manera de ensuciar el firmamento. Pero si se calcula que 
uno de estos parques naturales orbitantes alrededor del 
Sol se interpondrá espontáneamente en nuestro camino, 
es de presumir que prevalecerá el instinto de conservación. 
Toda la vida de la Tierra es una mancomunidad que in¬ 
conscientemente mantiene las condiciones necesarias para 
la supervivencia —o bien así lo ha propuesto James Lovelock 
en su hipotética Gaia— y nuestra función, en tanto que la 
supuesta especie inteligente, resulta obvia. La Tierra, en 
su maternal sabiduría, nos ha procreado para usar nuestro 
ingenio en la protección de todos los seres vivos de la Mal¬ 
dición de los Dinosaurios. 

En este atractivo proyecto noto ya algunos inconvenien¬ 
tes. Hará que la evolución se desenvuelva con mayor tranqui¬ 
lidad, por no decir que la volverá reaccionaria. Si las hor¬ 
migas blancas, por ejemplo, están a la espera de que el pró¬ 
ximo encontronazo les ayude a arrebatamos el dominio del 
planeta, en vano rechinarán las mandíbulas. Por otra parte, 
entre los humanos, el jefe de los boy-scouts espaciales, 
orbitando por encima de nosotros y armado hasta los dien¬ 
tes, estará en condiciones de reclamar el dominio del mundo. 
Quizás la objeción de mayor peso a todo esto sea: si la 
fantasía de Lovelock es válida, entonces la única tecnología 
importante sería la de fabricar cohetes bomba H, mientras 


En su famoso grabado, Alberto Durero utilizó un cometa como símbolo de la ^ 
melancolía. (Brítísh Museum, Londres.) 
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que el cazador de cometas se mantendría en su plinto, 
en el pináculo de toda la evolución. 

Por suerte no nos encontramos muy necesitados de poner 
en marcha las baterías anticometas. En un mundo donde 
las armas nucleares están listas para defendernos en cual¬ 
quier instante a unos de otros por el sistema de volamos 
a todos, preocuparse por los impactos cósmicos es como 
temer que le caiga a uno un rayo encima en medio de la 
batalla del Somme. Pero los seres humanos sólo tienen 
una percepción vaga de las probabilidades, y temer la caída 
de los cometas no es ya absolutamente irracional, siempre 
que se diga que será un cometa muerto y se señale a los 
apolos que aguardan en las afueras, como el Bctulia, de seis 
kilómetros de diámetro, y el 1978 SB, de ocho kilómetros. 
Cuando el Halley vuelva otra vez en 2061, las precauciones 
contra los cometas parecerán tan naturales como el some¬ 
timiento de los ratones. 

Los científicos y otras personas que deseen prestar apoyo 
a este nuevo despliegue de recursos deben acordarse del 
Pollo Aporreado. En la vieja historia, cuando las bellotas 
le caen en la cabeza, inmediatamente se da cuenta de lo 
que ha ocunido y parte con toda la volatería local a in¬ 
formar al rey de que el ciclo se está derrumbando. Pero 
una familia de zorros abortó su misión al comérselos. Mu¬ 
chas veces se saca de esta historia una moraleja falsa: no 
se trata de que haya que refrenar la propia capacidad para 
proponer hipótesis, sino de tener cuidado con los zorros 
cuya credulidad sólo es simulada. 
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i QUE VIENE EL COMETA! 

Nigel Calder 


"Las condiciones del último retomo del cometa Halley (1986) se 
muestran desfavorables, si bien el cometa, con su considerable 
cola, es visible a simple vista entre noviembre de 1985 y abril 
de 1986. Su máxima aproximación a la Tierra (abril de 1986) 
corresponde al hemisferio sur. de modo que desde allí es 
posible observarlo en mejores condiciones...” 

Nigel Calder. uno de los mejores especialistas del mundo en el 
estudio de los cometas, ha escrito este libro riguroso, desde el 
punto de vista científico, a la vez que divertido que explica con 
precisión la historia y la evolución de los cometas. 
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